Comment créer un personnage féminin mémorable ? Cela aide si vous vous y prenez bien dès le début, comme Joseph L. Mankiewicz l’a fait dans son scénario de All About Eve lorsqu’il a présenté la femme qui serait jouée par Bette Davis. « La caméra suit la bouteille jusqu’à MARGO CHANNING », écrit Mankiewicz dans ses indications scéniques. « Un visage séduisant et fort. Elle est enfantine, adulte, raisonnable, déraisonnable – généralement l’une quand elle devrait être l’autre, mais toujours positive. »
C’est une description indélébile d’une femme compliquée, une description si convaincante que l’on pourrait même penser que Margo existe en dehors des marges des pages de Mankiewicz… et d’une certaine manière, elle le ferait, puisque Davis a finalement donné vie à ce que l’écrivain a d’abord mis en mots. Tous les scénaristes ne prennent pas le temps de rédiger une présentation de personnage aussi vivante – certains incluent peu de détails autres qu’un âge estimé ou quelques adjectifs rapides, préférant laisser leur dialogue parler – mais beaucoup de nos femmes les plus célèbres à l’écran ont été créées à l’origine dans ces phrases soigneusement composées que peu de personnes, hormis l’actrice, son scénariste et leur équipe, ont eu la chance de lire.
Il est toujours amusant de jeter un coup d’œil derrière ce rideau, mais pourquoi se contenter d’un simple coup d’œil ? Vulture a fouillé dans d’innombrables vieux scénarios pour trouver les descriptions de 50 personnages féminins notables, que nous vous présentons ci-dessous. Ces femmes sont jeunes et vieilles, héroïnes et ennemies, stars et seconds rôles, mais elles sont toutes nées sur la page. Certaines tendances intéressantes, parfois frustrantes, se dégagent des détails ; vous ne serez peut-être pas choqué d’apprendre que la plupart de ces auteurs passent beaucoup plus de temps à décrire le niveau de beauté du personnage féminin qu’à celui de son homologue masculin. Mais que les descriptions soient bien écrites ou problématiques, elles offrent beaucoup d’informations sur la façon dont Hollywood considère les femmes et crée des rôles pour elles.
L’une des meilleures est cette introduction merveilleusement évocatrice de la star de cinéma fanée jouée par Gloria Swanson dans Sunset Boulevard :
Norma Desmond se tient au bout du couloir, près d’une porte d’où émerge une lumière vacillante. C’est une petite femme. Il y a en elle un style curieux, un grand sens de la haute tension. Elle est vêtue d’un pyjama noir et d’escarpins noirs à talons hauts. Autour de sa gorge, il y a un foulard à motif léopard, et autour de sa tête, un turban de la même matière. Sa peau est très pâle et elle porte des lunettes noires.
Peu de femmes, à part Audrey Hepburn, pourraient vraiment se montrer à la hauteur de cette description dans Breakfast at Tiffany’s :
La jeune fille remonte vivement le pâté de maisons dans sa robe de soirée décolletée. Nous l’observons pour la première fois. Malgré sa minceur chic, elle a un air de santé qui ressemble à celui d’un petit déjeuner. Sa bouche est grande, son nez est retroussé. Ses lunettes de soleil lui cachent les yeux. Elle pourrait avoir entre seize et trente ans. Il se trouve qu’elle n’a que deux mois de moins que dix-neuf ans. Elle s’appelle (comme nous allons bientôt le découvrir) HOLLY GOLIGHTLY.
L’un des meilleurs couples à l’écran doit être Nick et Nora Charles dans The Thin Man. Si vous n’avez pas eu le plaisir de tomber amoureux d’eux à l’écran, soyez assuré que cette description de Nora le fera pour vous :
NORA CHARLES, la femme de Nick, fait son apparition. C’est une femme d’environ vingt-six ans… une personne extrêmement vitale, qui s’intéresse à tout le monde et à tout, contrairement à l’apparente indifférence de Nick, qui ne s’intéresse qu’au moment où il va prendre son prochain verre. Il existe une relation chaleureuse et compréhensive entre eux. Ils sont vraiment fous l’un de l’autre, mais peu démonstratifs et pleins d’humour dans leur compagnonnage. Ils sont tolérants, faciles à vivre, prenant verre pour verre, et se battant ensemble avec un humour sec.
On n’a qu’une seule chance de faire une première impression… sauf s’il y a une suite, auquel cas il faudra se présenter à nouveau. Regardons la façon dont James Cameron a décrit Sarah Connor au cours de l’arc de deux films Terminator, en commençant par le premier film, lorsque cette humble serveuse n’avait aucune idée qu’elle allait devenir la mère de la résistance :
SARAH CONNOR a 19 ans, elle est petite et a des traits délicats. Jolie d’une manière imparfaite et accessible. Elle n’arrête pas la fête en entrant, mais on aimerait bien apprendre à la connaître. Sa qualité vulnérable masque une force dont même elle ne connaît pas l’existence.
Comparez cela à la femme guerrière buffle et endurcie qu’incarnait Linda Hamilton dans Terminator 2 : Judgment Day…
Que diriez-vous de quelques autres femmes à l’écran que vous ne voudriez pas croiser ? Voici la description de la hackeuse gothique Lisbeth Salander tirée du scénario de La fille au tatouage de dragon :
Lisbeth Salander entre : Une petite gamine d’une vingtaine d’années, pâle et anorexique. Cheveux courts teints en noir – paupière percée – tatouage d’une guêpe sur son cou ; probablement plusieurs autres sous sa veste en cuir noire – t-shirt noir, jean noir, bottes Caterpillar noires… Ce n’est pas de la mode punk. C’est quelqu’un qui dit : » Restez loin de moi, bordel ! »
Rencontrez la jeune héroïne de The Hunger Games, qui transmet d’emblée la dureté et le cran :
KATNISS EVERDEEN passe devant elle sans se retourner. Elle a 15 ans, maigre et affamée, avec des yeux gris acier et une longue tresse sombre – une battante, privée de ses années de petite fille depuis longtemps.
Le rôle de Mo’Nique, récompensé par un Oscar dans Precious, était tout aussi vivant sur la page :
MARY – INCROYABLEMENT GRANDE, à la peau grasse, aux cheveux non coupés, et portant une robe de maison sinistre, est assise sur le canapé, le dos tourné à Precious. Cette masse de femme semble ne faire qu’un avec les meubles – si ce n’est avec l’appartement tout entier.
Cette description de la Bonnie de Faye Dunaway dans Bonnie and Clyde, seule dans sa chambre, établit la direction que prend le personnage avant même que nous ne la voyions braquer une seule banque :
Blonde, quelque peu fragile, intelligente dans son expression. Elle se maquille avec une concentration et une appréciation intenses, appliquant rouge à lèvres et maquillage des yeux. Lorsque la caméra se retire lentement du gros plan, nous voyons que nous avons regardé dans un miroir. Elle est debout devant le miroir en pied de sa chambre, en train de se maquiller. Elle en fait trop, dans le style de l’époque : bouche en bouton de rose, etc. Au fur et à mesure que le film avance, son maquillage va s’affiner jusqu’à ce que, à la fin, il n’y en ait plus aucun.
Et cette présentation du personnage de Gina Gershon dans le thriller sexy Bound des Wachowski ne mâche pas ses mots :
Assise contre l’arrière de l’ascenseur se trouve Corky, une femme à l’allure très butch, aux cheveux courts et à la veste en cuir noir. Elle est lesbienne et veut que les gens le sachent.
Le cinéma est un média visuel, et un scénariste peut avoir de nombreuses raisons de décrire le look d’un personnage féminin au-delà du simple fait de flatter une actrice ou d’aguicher le lecteur. Pourtant, il est frappant de voir à quelle fréquence et avec quelle minutie les attributs physiques des personnages féminins sont disséqués. (Il y a même un compte Twitter qui y est consacré.)
Prenez cette description par Quentin Tarantino de la première femme que l’on voit dans son film Death Proof, la DJ radio jouée par Sydney Tamiia Poitier :
Une grande (peut-être 1,80 m) déesse amazone mulâtre marche dans son couloir, vêtue d’un tee-shirt pour bébé, et d’une culotte d’où débordent ses grosses fesses (une bonne chose) et où poussent ses longues jambes. Ses grands pieds nus claquent sur le plancher en bois dur. Elle bouge sur le rythme cool du rockabilly en faisant les cent pas comme un tigre pour se rhabiller. A l’extérieur de son appartement, elle entend un « Honk Honk ». Elle sort sa longue crinière de cheveux noirs bouclés et soyeux, son cou de girafe et ses larges épaules, par la fenêtre et crie à une voiture en contrebas. Cette nana sexy, c’est Austin, Texas, la célébrité locale JUNGLE JULIA LUCAI, le disc-jockey le plus populaire de la station de radio rock la plus cool d’une ville musicale.
Margot Robbie a obtenu son rôle révélateur dans Le Loup de Wall Street, et le scénario traite essentiellement son personnage comme le ferait l’avare Jordan Belfort de Leonardo DiCaprio :
Nous voyons NAOMI, 24 ans, blonde et magnifique, un rêve humide vivant en lingerie LaPerla. Naomi se lèche les lèvres ; elle est incroyablement, douloureusement sexy.
Il ne fait aucun doute que James Cameron a été un peu gâté par la guerrière Na’vi qu’il a créée pour que Zoe Saldana l’incarne dans Avatar :
Drapée sur la branche comme un léopard, se trouve une saisissante NA’VI GIRL. Elle observe, seuls ses yeux bougent. Elle est légère comme un chat, avec un long cou, des épaules musclées, et des seins nubiles. Et elle est d’une beauté dévastatrice – pour une fille avec une queue. En âge humain, elle aurait 18 ans. Elle s’appelle NEYTIRI (nay-Tee-ree).
L’un des protagonistes féminins les plus compliqués de ces dernières années doit être Lisa, la lycéenne incarnée par Anna Paquin dans le chef-d’œuvre méconnu de Kenneth Lonergan, Margaret. Elle est effrontée, insensée et passionnée, se jetant perpétuellement dans des situations qu’elle connaît peu mais dont elle parle avec une totale certitude. On pourrait s’attendre à ce que certains de ces attributs se retrouvent dans la description de Lisa par Lonergan. Au lieu de cela, il a simplement écrit ceci :
Sur LISA COHEN, tout juste 17 ans. Pas la plus belle fille de sa classe, mais certainement dans les cinq premières.
De nombreux scénarios tentent de couvrir la beauté de leur personnage féminin, de peur qu’elle ne paraisse si magnifique qu’elle soit inaccessible. Peut-être que la femme ne sait pas à quel point elle est jolie, ou qu’une légère imperfection est ajoutée pour la rendre racontable. Le calibrage exact de la beauté de ces personnages féminins appelle une référence à Boucle d’or : Elles sont chaudes, mais pas trop.
Prenez Buttercup de The Princess Bride:
Buttercup est à la fin de son adolescence ; elle ne se soucie pas beaucoup des vêtements et elle déteste brosser ses longs cheveux, donc elle n’est pas aussi attirante qu’elle pourrait l’être, mais elle reste probablement la plus belle femme du monde.
Ou l’immigrée de Saoirse Ronan, originaire de Brooklyn :
L’une des portes d’entrée s’ouvre, et il en sort EILIS – la vingtaine, le visage ouvert, jolie sans le savoir.
Le personnage de Meg Ryan dans Quand Harry rencontre Sally était pareillement naïf de sa propre beauté :
Au volant de la voiture se trouve SALLY ALBRIGHT. Elle est âgée de 21 ans. Elle est très jolie, mais pas nécessairement de manière évidente.
Alors que le scénario de True Lies se préoccupe de l’apparence de Helen Tasker (Jamie Lee Curtis) comme une mère de famille :
La qualifier de quelconque serait inexact. Elle pourrait être séduisante si elle y mettait du sien, ce qui ne lui vient pas à l’esprit.
Pour autant, il y a plein de personnages féminins qui ont un rapport presque apologétique à leur propre physique et qui essaient de l’atténuer d’une manière ou d’une autre. Prenez le personnage de Julia Stiles dans 10 Things I Hate About You :
KAT STRATFORD, dix-huit ans, jolie – mais essayant difficilement de ne pas l’être – dans une robe de grand-mère ample et des lunettes.
Elle aurait sans doute beaucoup de choses à se dire avec Céline, le personnage interprété par Julie Delpy dans Before Sunrise et ses deux suites :
Très séduisante, elle dédramatise en ne portant aucun maquillage, une robe vintage ample et des chaussures plates.
Et peut-être pourraient-elles échanger des conseils de style avec l’insaisissable intérêt amoureux de Zooey Deschanel dans (500) jours d’été :
SUMMER FINN classe des dossiers et répond au téléphone dans un bureau blanc uni. Elle a des cheveux bruns coupés presque comme ceux d’un garçon, mais son visage est suffisamment féminin et joli pour s’en sortir.
Il est surprenant de découvrir que même certaines des plus belles femmes du monde, à qui on a demandé d’incarner certains des personnages les plus sexy de l’écran, n’étaient toujours pas à l’abri de la description de Boucles d’or. Prenez la chanteuse assiégée de Whitney Houston dans The Bodyguard :
RACHEL MARRON se lève enfin du canapé. C’est un peu un choc de voir qu’elle n’a qu’une trentaine d’années. Une jeune femme. Pas belle, pas laide. Unique dans le sens où elle est immédiatement intéressante. Une superstar.
Ou encore la meurtrière emblématique de Sharon Stone dans Basic Instinct, qui est jugée par rapport à un personnage introduit dans la scène précédente et trouvé un peu défaillant :
CATHERINE TRAMELL a 30 ans. Elle a de longs cheveux blonds et un visage raffiné, d’une beauté classique. Elle n’est pas d’une beauté renversante comme Roxy ; il y a une sorte de sensualité fumée en elle.
Mais devinez quel personnage est décrit avec soin, avec une attention cinématographique, et sans une seule description de son sex-appeal ? Nomi Malone de Showgirls !
Elle s’appelle NOMI MALONE. De loin, elle ressemble à une enfant. Elle se tient le long de l’Interstate, les contours dans l’ombre du soleil couchant. Elle a devant elle une grosse American Tourister avec un signe dessus qui dit : « Vegas ». La valise semble avoir été déposée d’un avion ou quelque chose comme ça. Elle porte une casquette de baseball, une veste en cuir noir usée, un jean déchiré et des bottes de cow-boy. Elle a le pouce en l’air.
Devons-nous passer de Showgirls à Meryl Streep ? Comme il sied à celle qui est considérée comme notre plus grande actrice vivante, plusieurs des personnages qu’elle a interprétés ont reçu des introductions scénaristiques mémorables. The Devil Wears Prada nous donne des aperçus de l’intimidante éditrice de Streep jusqu’à ce que la version complète soit dévoilée :
Nous voyons d’autres flashs de MIRANDA… Manolos en crocodile à 2 000 $, veste Chanel, cheveux parfaits, fabuleuses boucles d’oreilles Harry Winston… MIRANDA sort de l’ascenseur et pour la première fois, nous la voyons de face. MIRANDA PRIESTLY, dans toute sa gloire. Elle est éblouissante, parfaitement mise, un foulard blanc Hermès autour du cou. Le look de MIRANDA est si distinctif que vous pouvez la repérer à des kilomètres. Elle ne ressemble à aucune autre belle femme, singulièrement MIRANDA.
Dans la farce Death Becomes Her, voici comment la première dame vaniteuse de Streep est amenée sur scène :
CUT TO the Actress’s face, and the picture on the Playbill isn’t exactly from yesterday. MADELINE ASHTON, la quarantaine, vient d’atteindre le point où l’âge commence à empiéter sur son incroyable physique. Elle est élégante, elle est belle, mais si vous regardez attentivement derrière ses yeux dans un moment de calme, vous remarquerez quelque chose d’autre. Elle est terrifiée. En ce moment, elle chante et danse comme une tempête, apparemment sans bénéficier d’une formation en chant ou en danse.
Et cette description du personnage de Streep dans It’s Complicated est une distillation totale de la scénariste-réalisatrice Nancy Meyers et de ses héroïnes.
JANE a la mi-cinquantaine et a embrassé ce fait. Elle sait que la cinquantaine n’est pas la nouvelle quarantaine et, pour cette raison, elle est toujours décrite par tous ceux qui la connaissent comme étant belle. Tout dans l’apparence de cette femme crie « solide ».
Julia Roberts n’est pas nécessairement considérée comme une gravure de mode, mais si vous parcourez les scénarios de ses films, vous vous rendrez compte que beaucoup de ses personnages les plus célèbres s’expriment à travers ce qu’ils portent. Tout d’abord, Pretty Woman:
Dans Le mariage de ma meilleure amie, Roberts est plus subtilement costumée, mais la façon dont elle s’habille est censée indiquer un désarroi de haut niveau :
JULIANNE POTTER, presque 28 ans, porte son pull volumineux préféré sur un tas d’autres choses qu’elle a rassemblées en quinze secondes. Elle est débraillée, rapide, volatile, dispersée, et sous tout cela, peut-être à cause de tout cela, une beauté originale. Des yeux sombres et liquides, une bouche cynique, des doigts minces et expressifs.
Et puis, bien sûr, il y a sa croisade juridique en costume non conventionnel dans Erin Brockovich :
Comment la décrire ? Une reine de beauté viendrait à l’esprit – ce qu’elle était, en fait. Grande en mini-jupe, jambes croisées, haut moulant, belle – mais clairement issue d’une classe sociale et d’une orientation géographique dont les normes d’affichage de la beauté ne sont pas basées sur la subtilité.
Certaines des descriptions de personnages les plus attachantes sont celles de filles naviguant sur le chemin de l’âge adulte. Lorsque nous rencontrons le personnage de Jennifer Grey dans Dirty Dancing, le scénario souligne le chemin qu’il lui reste à parcourir :
À côté de Lisa se trouve sa sœur, BABY, un chiot attachant et négligé de dix-sept ans, dont le visage a la réactivité non gardée d’un enfant. En ce moment, elle est recroquevillée dans son coin et tout ce que nous voyons, ce sont ses cheveux hirsutes, ses sandales dépenaillées et le livre qu’elle est en train de lire – « LA LUMIÈRE DU PÉRANT ». »
La scénariste-réalisatrice Gina Prince-Bythewood présente les deux protagonistes de Love & Basketball lorsqu’ils étaient enfants, mais lorsqu’elle passe rapidement au lycée, où Monica et Quincy sont maintenant des adolescents stars du basket, son premier rôle féminin bénéficie de cette réintroduction :
Sur le terrain, MONICA, dribble en bas du terrain. Tout juste octogénaire, sa silhouette athlétique présente quelques courbes, mais son maillot ample ne la met guère en valeur. Ses cheveux sont en bataille et ses genoux sont couverts d’ecchymoses. Une petite cicatrice est visible sur sa joue.
Dans Beetlejuice, la Lydia de Winona Ryder est peut-être encore jeune, mais elle se sent plus complètement formée en tant que personne que les adultes immatures qui l’entourent :
Lydia, 14 ans, est une jolie fille, mais maigre, pâle et excessivement dramatique, habillée comme elle l’est de sa couleur préférée, le noir. Elle est une combinaison d’une petite rockeuse de la mort et d’une version des années 80 des petites filles d’Edward Gorey. Elle a deux appareils photo coûteux autour du cou et prend déjà des photos des hommes en mouvement. Lydia est cool, Lydia est maussade, Lydia est la fille de son père par son premier mariage. Lydia est généralement à moitié énervée. Mais en dessous… on l’aime beaucoup.
De nombreux scénarios nous promettent que nous finirons par aimer le personnage féminin, surtout s’il est introduit dans un lieu de conflit. Prenez la femme séparée de Mary Elizabeth Mastrantonio dans The Abyss :
Une femme mince d’une trentaine d’années. Elle est séduisante, bien qu’un peu endurcie, habillée de façon conservatrice en jupe et veste. Voici LINDSEY. Ingénieur de projet pour Deepcore. C’est une chieuse, mais vous l’aimerez. Éventuellement.
L’introduction du personnage de Rachel Weisz dans La momie est encore plus insistante :
Se tenant au sommet d’une grande échelle entre deux de ces rangées et appuyée contre l’une des étagères, se trouve une FILLE britannique plutôt inintéressante : lunettes, cheveux en chignon, longue robe ennuyeuse, votre cauchemar pudique typique. C’est EVELYN CARNAHAN. Nous allons tomber amoureux d’elle.
Mais tous les scénarios ne ressentent pas le besoin de déclamer autant lors de l’introduction de l’intérêt amoureux. Parfois, la description est si séduisante qu’on commence à tomber amoureux soi-même. Qui ne se pencherait pas en avant à cette introduction du personnage de Susan Sarandon dans Bull Durham ?
ANNIE SAVOY, la trentaine, se retouche le visage. Très jolie, connaissante, extérieurement confiante. Les mots coulent de ses lèvres méridionales avec aisance, mais sa vision du monde dépasse les frontières méridionales, nationales et internationales. Elle est cosmique.
Ou que diriez-vous de la séduisante monteuse de Shirley MacLaine dans L’Appartement de Billy Wilder, que vous aimeriez connaître ?
Elle a une vingtaine d’années et s’appelle FRAN KUBELIK. Peut-être que c’est la façon dont elle est mise en place, peut-être que c’est son visage, ou peut-être que c’est juste l’uniforme – en tout cas, il y a quelque chose de très attirant chez elle. Elle est également individualiste – elle porte un œillet à la boutonnière, ce qui est strictement contraire au règlement. Alors que l’ascenseur se charge, elle salue joyeusement les passagers.
En 1944, lorsque le classique noir de Wilder, Double Indemnité, est sorti, cette description de la femme fatale de Barbara Stanwyck était terriblement sexy :
Phyllis Dietrichson se tient debout et regarde vers le bas. Elle est âgée d’une trentaine d’années. Elle tient une grande serviette de bain autour de son torse très appétissant, jusqu’à environ deux pouces au-dessus de ses genoux. Elle ne porte pas de bas, rien du tout. Aux pieds, une paire de pantoufles de chambre à talons hauts avec des pompons. A sa cheville gauche, un bracelet de cheville en or.
Certains intérêts amoureux, comme celui de Karen Allen dans Les Aventuriers de l’Arche perdue, peuvent se résumer en deux phrases :
Elle est MARION RAVENWOOD, vingt-cinq ans, belle, quoiqu’un peu dure à regarder. En ce moment, cependant, ce look ne fait pas de mal.
Certains n’en ont même pas autant : Dans le scénario de Star Wars, la princesse Leia est simplement décrite comme une « charmante jeune fille ». Lorsque son interprète, Carrie Fisher, s’est finalement lancée dans une carrière de scénariste à succès, elle a prodigué beaucoup plus d’attention aux personnages qu’elle a scénarisés.
L’un de ces personnages est celui avec lequel nous allons terminer : Doris Mann de Postcards From the Edge, jouée par Shirley MacLaine et basée sur la propre mère de Fisher, Debbie Reynolds. Vous pouvez imaginer un lent sourire s’étendant sur le visage de Fisher lorsqu’elle a ramené celle-ci à la maison :
Une femme court dans le couloir, gémissant, tout volant – sac à main, perruque de travers, chemisier défait, faux cils enlevés. Il est clair que cette femme a été prise au milieu de quelque chose pour une urgence apparente. Il s’agit de DORIS MANN, environ 60 ans, autrefois belle et plus qu’un peu actuellement. Elle était une énorme star dans les années 50 et 60 et en porte la marque. Elle est actuellement très bouleversée, théâtralement parlant. Elle se fraye un chemin dans le hall d’entrée – des objets tombent de son sac, principalement du maquillage et un paquet de cigarettes. Les gens la regardent se déplacer en s’écartant pour éviter l’impact. Doris Mann est très contrariée. Elle a peut-être perdu une chaussure.
Kyle Buchanan a rejoint notre ami John Horn, animateur de l’émission de divertissement de la radio KPCC « The Frame », pour parler de la production de cette histoire et de ce qu’elle révèle. Vous pouvez écouter leur discussion ici.
.