La déesse de la pop est en ville. Et quelle entrée elle fait. Béret bicolore noir et blanc, veste assortie, jeans skinny, bottes noires, masque noir, et un poing américain en forme d’éléphant. Elle ressemble au summum du chic révolutionnaire – Cher Guevara. Elle n’est pas à Londres pour faire la promotion d’un disque (100 millions d’exemplaires vendus à ce jour) ou d’un film (elle a remporté l’Oscar de la meilleure actrice en 1988 pour Moonstruck) ; elle est ici pour parler du sauvetage de l’éléphant le plus solitaire du monde dans un zoo du Pakistan et de son transfert dans un sanctuaire au Cambodge. Cherilyn Sarkisian, 74 ans, n’a jamais été prévisible.
Nous nous rencontrons dans un hôtel londonien, près de la Broadcasting House de la BBC, où elle a fait l’éloge des éléphants. Elle est masquée, je suis masqué, et nous sommes assis aux extrémités opposées de la pièce. Le monde dans lequel nous vivons est tellement étrange, lui dis-je – comment vous en sortez-vous ? Et elle se lance directement dans une diatribe survoltée. « Comment est-ce que je le prends ? Il n’y a pas de mots pour le décrire. Et dans mon pays, le président pense que cela n’a rien à voir avec lui. Il ne pense pas qu’il a la responsabilité de nous aider. »
Comment Donald Trump a-t-il changé la culture des États-Unis ? « C’est toxique », dit-elle. « Des gens qui étaient juste en désaccord les uns avec les autres avant sont maintenant des ennemis. Je déteste même l’appeler président parce que tout ce qu’il fait, c’est regarder la télévision. »
En octobre, Cher a enregistré une chanson pour la campagne présidentielle de Joe Biden, Happiness Is Just a Thing Called Joe, une version retravaillée d’un numéro de la comédie musicale Cabin in the Sky des années 1940. Je lui dis que j’adore cette chanson et lui demande si Biden lui a dit quelque chose à ce sujet. « Eh bien, oui, je pense qu’il l’aime aussi. » Elle fait une pause. « J’ai dit que si Trump ne peut pas être à la Maison Blanche, il va la brûler. Il essaie de bloquer Joe à chaque instant. C’est la personne la plus vindicative que j’ai jamais vue. Je pense qu’il se bat si fort parce qu’il va être poursuivi en justice quand il sortira de la Maison Blanche. » Pourrait-il finir en prison ? « Oh, je l’espère. Je vais danser autour. »
Lorsqu’elle parle de Trump, elle semble traumatisée. Elle essaie de ne pas mentionner son nom. « Je le déteste », dit-elle. Avez-vous déjà détesté quelqu’un comme ça auparavant ? « Non, de toute ma vie, jamais. Je n’aimais pas beaucoup Bush quand il a commencé ces guerres, et je pourrais dire pendant une minute que c’était une question de haine. Mais la seule chose que je sais, c’est qu’il aime l’Amérique et que Trump ne l’aime pas. »
Nous passons à un territoire plus positif – la libération de Kaavan l’éléphant. Cher revient tout juste de la visite qu’elle lui a rendue au Cambodge. Elle dit qu’il mange bien, qu’il se réadapte joyeusement et qu’il a déjà quelques petites amies. « Si vous avez vu Kaavan avant que nous l’emmenions dans ce sanctuaire, c’était un animal différent. En l’espace de quelques minutes, il a complètement changé. C’était incroyable à regarder. »
Ce sont les followers de Cher sur Twitter qui lui ont parlé pour la première fois de Kaavan, un éléphant mâle asiatique de 36 ans vivant dans des conditions épouvantables au zoo d’Islamabad. Il n’y avait pas de toit sur l’abri, pas d’eau dans sa piscine et il n’avait pas de jouets avec lesquels jouer. Il se tenait debout dans son minuscule abri, la tête tournée vers le mur. Vous n’avez jamais vu un pachyderme à l’air plus déprimé. Plus Cher en découvrait sur Kaavan, plus elle était déterminée à le sauver.
Elle s’est souvenue que, quatre ans plus tôt, elle avait rencontré Mark Cowne, le manager de Bob Geldof, et qu’ils s’étaient liés par leur amour des éléphants. Elle l’a appelé à l’improviste. « Je lui ai dit : « Bonjour, vous vous souvenez de moi, c’est Cher, voulez-vous aller au Pakistan pour sauver un éléphant ? Ils ont créé l’association caritative Free the Wild et ont mis au point un plan pour libérer Kaavan, qui a été transféré au Cambodge pour un coût estimé à 400 000 dollars (300 000 livres sterling). Un tribunal pakistanais a ordonné la fermeture du zoo en mai dernier.
Cher a à peine commencé avec ses projets de libération des animaux. « Nous travaillons sur un gorille en ce moment, et un autre éléphant ». A-t-elle grandi avec des animaux ? Oui, j’ai eu beaucoup de chiens, et j’ai des chats maintenant ». Elle vit à Malibu, à Los Angeles. « Je vis dans un endroit particulièrement beau, mais les incendies sont en train de nous tuer. Un feu est venu droit sur ma maison et a brûlé le côté de celle-ci. J’ai eu tellement de chance. » Et soudain, on revient à Trump ; elle ne peut pas s’en empêcher. « C’est le changement climatique. Et il n’a pas voulu nous donner d’argent pour ça. Il nous déteste. Il déteste la Californie. Il n’a pas une goutte de bonté en lui. »
Une grande partie de la vie récente de Cher a consisté à faire campagne – que ce soit sur le plan politique, pour soutenir les animaux maltraités ou aider les personnes défavorisées à travers la pandémie. Son association caritative Cher Cares, qu’elle dirige avec le Dr Irwin Redlener, directeur fondateur du National Center for Disaster Preparedness de l’université de Columbia, dirige des ressources vers les communautés défavorisées pour les aider à traverser la crise du Covid.
Sans la pandémie, elle jouerait à Las Vegas, comme elle le fait depuis 2008. Est-il vrai qu’elle est payée 60 millions de dollars par an pour Vegas ? « Attendez. Redites-moi ça, s’il vous plaît. » Je m’attends à ce qu’elle me dise de ne pas être aussi ridicule, mais elle considère simplement le chiffre. « Ça semble être un bon chiffre, mais je ne le connais pas. Je sais que je vais travailler, que j’aime ça et que je suis bien payé, mais aussi que j’ai des frais généraux incroyables. J’ai 100 personnes dans mon équipe. » Cher a une valeur estimée à 360 millions de dollars (270 millions de livres sterling).
Elle a vraiment eu une vie incroyable. Cher est née en 1946, sa mère la beauté du sud Georgia Holt, un acteur/auteur-compositeur-interprète bohème qui s’est marié six fois, à cinq hommes différents. Holt a largement élevé Cher et sa demi-sœur Georganne en tant que mère célibataire. Cher n’a rencontré son père, un camionneur américano-arménien du nom de John Sarkisian, qu’à l’âge de 11 ans. « Il était charmant comme vous ne pouvez pas le croire », dit-elle. « Mais il avait un peu de larcin en lui. Il avait un passé criminel. » Sa mère était aimante et colérique. Parfois, elle la frappait (« Ma mère venait du sud et c’était un peu le truc »), mais généralement elle la soutenait. Cher a lutté contre la dyslexie. « Ma mère était ma plus grande fan. Elle disait que ce n’était pas grave, que l’école n’était pas importante. Et j’ai dit : ‘Oui maman, mais je ne peux même pas voir les chiffres – ils ressemblent à des petites choses qui grattent pour moi’. Elle a dit : ‘Quand tu seras grande, tu auras quelqu’un d’autre pour faire les chiffres à ta place' »
À 16 ans, Cher a rencontré Sonny Bono, 27 ans. Il était un auteur-compositeur décent et un chanteur médiocre ; elle était magnifique avec un contralto remarquable. Il est devenu son svengali et son amant. Après avoir travaillé avec Phil Spector (elle a accompagné les Ronettes sur Be My Baby et les Righteous Brother sur You’ve Lost That Lovin’ Feeling), ils s’associent et deviennent énormes, avec des tubes comme le classique I Got You Babe et leur propre émission de télévision. Ils étaient le couple le plus célèbre de la planète en tant que duo de chanteurs, numéro de comédie et mari et femme. Puis tout est parti en vrille.
Elle était le talent ; il prenait l’argent – 95% de celui-ci, dont 5% pour les avocats. Cher a divorcé de lui en 1975. « Nous avons travaillé côte à côte pendant 11 ans et je me suis retrouvée avec rien. J’ai travaillé très dur pour cet argent, et il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il le prendrait. » En fait, dit-elle, elle s’est retrouvée avec moins que rien. « J’ai dû lui donner 2 millions de dollars en plus. » Pourquoi ? « Parce que je n’ai pas exécuté le contrat pour Sonny et Cher en tant que couple. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’on m’imputerait les contrats que nous n’avons pas remplis. »
Vous étiez furieuse contre lui ? « Vous savez, nous avions une relation tellement étrange. Le jour où nous avons obtenu notre divorce, il m’a attrapé, m’a penché en arrière et m’a embrassé, et nous étions hystériques. Je ne pouvais pas rester en colère contre lui pour une raison quelconque. J’avais beaucoup de colère, mais je ne pouvais pas rester en colère. »
Quatre jours après avoir divorcé de Bono, elle épouse la rock star Gregg Allman. Neuf jours plus tard, elle a demandé le divorce à cause de ses problèmes de drogue et d’alcool (il était accro à l’héroïne), bien qu’ils se soient rapidement remis ensemble. Il y a eu tellement d’hommes célèbres dans sa vie : David Geffen, Tom Cruise, Gene Simmons, Val Kilmer, Warren Beatty, Tommy Lee. Et s’ils n’étaient pas célèbres à l’époque, ils l’ont vite été. Rob Camilletti, avec qui elle est sortie dans les années 80, s’est fait connaître sous le nom de Bagel Boy car, à l’époque, elle avait 40 ans et lui 22, et il travaillait dans un magasin de bagels, même s’il est devenu par la suite pilote de stars.
Qui a été l’amour de sa vie ? « Eh bien, je pense à Robert et Gregory Allman », répond-elle, sans sourciller. « Gregory était un homme spécial. » Et un homme difficile ? « Eh bien, écoutez, c’était un gentleman du Sud qui se trouvait à prendre de la drogue. C’était aussi simple que ça. Et il a essayé de s’en sortir. Une fois, on allait en cure de désintoxication et j’ai dit : ‘J’en ai marre de faire ça’, et il a répondu : ‘Moi aussi. Et je continue à le faire pour toi’. Robert était complètement différent. Il était comme un roc. »
C’est intéressant que vous l’appeliez Grégoire, dis-je. Pour le public, il a toujours été Gregg. Elle sourit. « Il ne m’a jamais appelé Cher. » Comment vous appelait-il ? « Chooch. » Pourquoi ? « Les gens dont je suis proche ne m’appellent pas Cher. Ils ont des surnoms. Personne ne m’a jamais appelée Cher de toute ma vie. » Comment votre mère vous appelle-t-elle ? « Chérie. »
Elle a un jour déclaré que Cruise était l’un de ses cinq meilleurs amants. Qui est en tête de liste ? « Je ne te le dirai pas ! » Oh Cher, c’est l’hiver, il fait froid, nous sommes en pandémie – donnez-nous un peu de joie festive. Elle rit. « Putain de merde. N’y pensez même pas. J’ai fait le tour – ce n’est pas ma première fois au rodéo ! »
Cher a une touche de Mae West à son sujet – en particulier quand elle parle des hommes. Elle a dit un jour que les hommes ne sont pas une nécessité ; ils sont un luxe, comme le dessert (ajoutant qu’elle aime bien le dessert). Je commence à lui rappeler la fois où sa mère lui a dit de se trouver un homme riche, mais elle me devance. « J’avais du mal à réaliser un film. Elle m’a dit : ‘Chérie, ce dont tu as besoin dans ta vie, c’est d’un homme riche’. Et j’ai dit : ‘Maman, je suis un homme riche.’ Ça a toujours un sens pour moi. Je n’ai pas besoin de ça ; je suis ça. »
Peu de gens se sont réinventés aussi souvent ou avec autant de succès que Cher. Tant de décennies de musique peuvent être résumées par ses tubes – la pop picaresque entraînante de Gypsys, Tramps & Thieves et Dark Lady dans les années 70 ; la pop-rock épique de Dead Ringer for Love (avec Meat Loaf) et If I Could Turn Back Time dans les années 80 ; la pop électro-dance de Believe dans les années 90.
Dans les années 80, elle s’est également imposée comme un acteur sérieux et discret dans Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean de Robert Altman. S’ensuivent des prestations mémorables dans des films tels que Moonstruck, Silkwood et Les sorcières d’Eastwick. Dans le film Mamma Mia ! Here We Go Again, elle a volé la vedette avec un caméo glorieusement campé. Il est difficile de penser à quelqu’un qui ait eu autant de succès au cinéma et en musique. Pourtant, Cher n’a jamais vraiment reçu les éloges qu’elle mérite – bizarrement, elle n’a pas été inaugurée au Rock and Roll Hall of Fame.
Et, bien sûr, peu de femmes ont été aussi valorisantes pour les autres femmes – l’indépendance, la longévité, l’audace et, peut-être surtout, la pondération. Elle a souvent été entourée de toxicomanes, mais elle est restée résolument sobre. Chaque élément de sa vie s’est joué en public – les divorces, les liaisons, les problèmes d’addiction d’Allman et de leur fils Elijah, la transition de son fils Chaz Bono, les prises de bec et de bec avec sa mère, la chirurgie esthétique.
Lorsque Chaz a effectué sa transition, Cher a admis qu’elle avait du mal à gérer la situation et qu’elle se trompait sans cesse de pronoms lorsqu’elle parlait de lui en public. Elle rit quand j’en parle aujourd’hui. « Je le fais beaucoup mieux maintenant. » La simple mention de Chaz lui rappelle Trump et ce qu’elle considère comme l’érosion du respect et des droits aux États-Unis. « Nous sommes revenus 20 ans en arrière. Nous faisions de grands progrès et maintenant tous ces gens conservateurs ne veulent pas que les noirs votent, ils ne veulent pas que les latinos votent. Ils ne veulent pas de transgenres. Ils veulent revenir aux années 50 ; à l’époque antebellum, s’ils le pouvaient. »
Il y a une étonnante tranquillité chez Cher. Même lorsqu’elle enrage contre Trump, elle le fait tranquillement. Il y a aussi une ouverture rafraîchissante – beaucoup de mégastars sont évasives, parlent par petites phrases ou débitent des anecdotes en pilote automatique. Cher répond pleinement, comme si elle considérait chaque question pour la première fois. Elle ne prétend pas être votre amie ou feindre l’intimité, mais elle discute avec une honnêteté qui frise le compulsif – comme si elle ne connaissait pas d’autre moyen.
Je pose une question sur le vieillissement, et elle commence à parler de sa mère, qui a 94 ans, bien qu’elle prétende en avoir 74 (perversement, l’âge de Cher). « J’ai toujours pensé à elle comme à cette nana qui déchire, et maintenant je commence à voir ma grand-mère en elle. Elle est toujours vive et nous rions toujours. Mais je la vois vieillir, et ça me rend nerveuse. » Pour votre mère ou pour vous-même ? « Pour nous deux. »
Le vieillissement l’inquiète-t-il ? « Je déteste ça. » Elle me lance un regard. « Quoi, je vais dire que j’aime ça ? Non, je n’aime pas ça. Toute femme honnête dira que ce n’est pas aussi amusant. Quand je travaillais sur la route, nous avions l’habitude de faire deux spectacles par soir et ensuite de sortir danser toute la nuit. » Et maintenant ? « C’est comme si on devait se reposer parce qu’on a une autre soirée. De plus, je n’aime pas sortir maintenant parce que tout le monde a une caméra et ce n’est pas sûr. Les gens se précipitent sur vous, et vous ne savez pas s’ils vont vous tuer ou vous prendre en photo. Dans tous les cas, je n’aime pas ça. »
Quelqu’un a été hostile ? « J’ai eu un homme qui a essayé de me tuer. On me déposait toujours à l’entrée des scènes quand je faisais Come Back To the Five and Dime à Broadway. Je pensais qu’il allait me serrer la main, et il a attrapé mon bras et l’a mis derrière mon dos. Il a commencé à me pousser dans la ruelle et m’a dit : « Si tu fais un bruit, je te tue ». Deux fans, qui sont devenus des amis par la suite, ont vu que quelque chose n’allait pas, et ils ont commencé à crier et à courir vers moi, et il s’est enfui. »
Dans le passé, elle a parlé de la pression pour rester jeune dans son métier. Aujourd’hui, elle est renommée comme la fille de l’affiche pour la chirurgie esthétique. Je lui demande si elle pense avoir normalisé les procédures. « Attendez, quoi ? Vous dites que j’ai rendu ça normal pour quoi ? » Pour les gens normaux, les civils ordinaires, de faire de la chirurgie esthétique, je dis. « Ces filles se font opérer à 18 ans. Alors allez-y ! Je n’ai jamais vu des filles en faire autant pour vouloir changer tout ce à quoi elles ressemblent. Je n’ai jamais voulu faire ça. Tu as de grosses lèvres pour commencer et un gros cul. Je ne comprends pas. »
Est-ce qu’elle pense que la chirurgie esthétique a prolongé sa carrière ? Si vous n’êtes pas bon dans ce que vous faites, dit-elle, les gens ne se soucient pas de votre apparence. « Vous ne payez pas des dollars pour rester debout et regarder quelqu’un. Il faut qu’ils livrent quelque chose. » Elle peut être fatiguée, dit-elle, mais sa voix est meilleure qu’elle ne l’a jamais été. « Et j’ai travaillé toute ma vie pour garder ma force dans mon corps. Il y a des filles de 20 ans qui ne peuvent pas faire ce que je fais. »
En effet, elle a l’air fabuleusement, anormalement en forme. C’est bizarre comme le National Enquirer suggère constamment qu’elle est aux portes de la mort. « Toute ma vie, je suis en train de mourir ! » On dirait qu’elle sourit derrière le masque. Mais je ne suis pas sûr. « Ma vie entière. » Qu’est-ce qu’elle ressent ? « C’est l’Enquirer. Ça vend des magazines. Je ne sais pas pourquoi ils choisissent de mourir parce que je ne l’ai jamais fait. »
La première tournée d’adieu de Cher a commencé en 2002 et s’est terminée trois ans plus tard, lui rapportant un montant estimé à 100 millions de dollars. Qu’est-ce qui la pousse à continuer maintenant ? « J’aime me tenir sur la scène et chanter. La sensation que vous avez dans votre corps lorsque vous chantez. » Quelle est cette sensation ? « C’est grand, peu importe la taille que vous avez. Vous avez juste l’impression que vous pouvez tout remplir, et je le peux à peu près. Ensuite, vous mettez le public dans le coup. Et je suis très timide. Mais une fois que vous avez dépassé votre trac, tout va bien. »
Mais je supposais que vous seriez sauvagement extraverti – comme la Cher sur scène. « Nope », dit-elle. Comment passe-t-on de l’un à l’autre ? « Beaucoup des plus grands amuseurs sont timides. J’ai toujours été timide. Mais une fois que je suis sur scène et que je m’empare d’un public, je sais que je peux rassembler la salle comme un seul homme. Peu importe le nombre de milliers de personnes, je peux faire en sorte qu’ils soient tous amis. Si vous avez un chagrin d’amour ou une maladie, pendant 90 minutes, je peux vous faire oublier. »
Il est temps de partir. Cher me fait un gros plan sur le poing américain en forme d’éléphant – en fait une magnifique bague faite pour elle par une autre amie, la designer Loree Rodkin. Elle me rappelle tout ce qu’il reste à faire – lutter contre le sectarisme, sauver la prochaine Kaavan, aider à atténuer la pandémie et, avec un peu de chance, même ce retour à Vegas.
Je lui demande ce qui lui a donné le plus de plaisir dans la vie. Ce dont nous venons de parler, dit-elle. « Rendre les gens heureux. Ça peut paraître ringard, mais je le pense vraiment. J’aime être capable de prendre un public et de l’emmener dans un endroit différent. » Est-elle surprise qu’elle les emmène encore dans cet endroit différent ? « Absolument », répond-elle. Et maintenant, on ne peut plus se tromper sur le sourire derrière le masque. « Abso-fucking-lutely. »