Calvin et Hobbes a pris fin il y a 20 ans. Voici comment cela a tout changé.

D’un certain point de vue, 1995 a été l’année de la mort des bandes dessinées de journaux.

Bien sûr, ce n’est pas vrai au sens propre. Si vous allez chercher un journal en ce moment, il aura (probablement) une page de bandes dessinées, une page qui présente de nouvelles voix intrigantes juste à côté de stalwarts comme Garfield et Blondie. Et l’internet a, en théorie, fourni la meilleure plateforme pour les bandes dessinées, avant même de considérer les bandes dessinées produites exclusivement pour le web. Des centaines de bandes dessinées et leurs archives complètes sont disponibles en ligne, sur des sites comme gocomics.com.

Pour autant, on a souvent l’impression que les meilleurs jours de la bande dessinée de presse sont derrière elle. Les agonies lentes et prolongées de la presse écrite y sont pour beaucoup, tout comme la grande variété de webcomics publiés de nos jours (qui, il faut le dire, sont bien plus pauvres pour assurer un salaire de subsistance au bédéiste moyen que ne l’est le système des syndicats de journaux).

Mais ce sentiment découle également de la croyance que les bandes dessinées sont piégées à jamais dans le passé, où les meilleures bandes, celles qui durent le plus longtemps, sont celles qui ont été lancées dans les années 1920 ou 1930 ; des bandes comme Hägar the Horrible, qui a débuté en 1973, sont des petits nouveaux relatifs.

La bande dessinée de journal est donc morte en 1995, car c’est à ce moment-là que les deux dernières bandes qui sont devenues des sensations légitimes de la culture pop ont mis fin à leur parcours, leurs dernières bandes respectives clôturant l’année. Leurs créateurs ont suivi des chemins très différents vers le succès, et les bandes n’auraient pas pu être plus différentes dans leur forme et leur contenu. Mais elles ont toutes deux connu un succès massif qui n’a pas été reproduit depuis. Ces bandes étaient The Far Side et Calvin and Hobbes, et elles manquent toujours aux fans de bandes dessinées.

L’héritage bizarre de The Far Side

Des deux, The Far Side était la bête plus étrange. Lorsqu’elle a débuté en 1980, son format à une seule planche n’était plus en vogue dans les pages de bandes dessinées depuis au moins les années 1960, si ce n’est plus, et à l’époque, les bandes dessinées les plus anciennes de ce type étaient des panneaux d’humour familial doux comme Dennis the Menace et The Family Circus. Ces deux bandes dessinées pouvaient présenter un seul gag par jour, mais elles avaient aussi des personnages récurrents. Far Side n’avait même pas de visages familiers sur lesquels se rabattre.

Ce qu’il avait, c’était un mélange unique de pure bizarrerie, de curiosité scientifique et d’humour noir. Le créateur Gary Larson n’avait pas voulu être un dessinateur de bandes dessinées toute sa vie ou quoi que ce soit de ce genre. Il a simplement saisi l’occasion de dessiner des blagues pour échapper au travail de disquaire qu’il détestait. The Far Side devait être un meilleur moyen de gagner sa vie, et non le mastodonte du marketing qu’il est devenu. La bande dessinée de Larson s’est lentement répandue de journal en journal ; après avoir publié localement dans sa ville natale de Seattle, Larson a décroché un contrat de syndication via le San Francisco Chronicle. La bande a explosé.

Une bande dessinée typique de Far Side déplaçait la perspective à travers laquelle le lecteur pouvait voir une situation commune. Pensez, par exemple, à la célèbre bande où une femelle chimpanzé trouve un cheveu blond sur l’épaule d’un chimpanzé mâle et lui demande s’il n’a pas passé plus de temps avec cette  » traînée de Goodall.  » (La bande dessinée s’est avérée populaire auprès de Jane Goodall elle-même, et les recettes qui en ont découlé ont été versées à son organisation). Il s’agissait d’une situation familière, la femme accusant le mari de la tromper, mais filtrée par le point de vue des animaux.

Et puis, dans un autre rebondissement, il faut savoir un petit quelque chose de plus – à savoir qui est Jane Goodall – pour ressentir le plein effet de la blague. The Far Side était une bande dessinée pour les enfants smartypants et les adultes qu’ils sont devenus. Si la popularité d’une bande dessinée était mesurée en fonction du nombre de professeurs de lycée et d’université qui ont déjà scotché une bande individuelle à la porte de leur bureau, The Far Side serait le numéro un de tous les temps.

Contrairement au créateur de Calvin and Hobbes, Bill Watterson, qui était célèbre pour son opposition à l’idée, Larson ne semblait pas beaucoup se préoccuper du fait que sa bande soit sous licence pour des produits assortis. Le calendrier Far Side était si populaire que lorsqu’il a été abandonné en 2002 – sept ans après la fin de la bande dessinée – il était encore de loin le numéro un des ventes. Larson l’a réédité pour une édition unique en 2007, les ventes étant destinées à Conservation International, une organisation caritative protégeant les animaux menacés d’extinction ; sa passion pour l’environnement était l’un des rares thèmes unifiant de nombreuses bandes dessinées Far Side. Il a également produit des cartes de vœux (abandonnées en 2009), des T-shirts, et même un spécial TV.

Larson ne semble vraiment grégaire que parce que Watterson a été, pendant si longtemps, si reclus. Mais ce que les deux hommes ont le plus en commun, c’est leur réticence à parler à la presse ou, vraiment, à quiconque, de leur succès.

Lorsqu’il a été interviewé dans le cadre du calendrier 2007 par USA Today, Larson a refusé de s’asseoir ou de fournir une photo actuelle, qui aurait révélé à quoi il ressemblait. Et il a arrêté la production de la bande dessinée simplement parce qu’il était temps. Il avait peur de devenir un hacker. Exactement 15 ans après son début, The Far Side s’est terminé, tranquillement, par un gag du Magicien d’Oz le 1er janvier 1995.

La fin et la vie éternelle de Calvin & Hobbes

Pour aussi populaire que fut The Far Side et pour autant de chagrin que sa disparition suscita, elle fut surpassée par la fin de Calvin et Hobbes 364 jours plus tard, le 31 décembre 1995. Si The Far Side était presque sui generis, Calvin and Hobbes avait l’impression d’être à la fois une œuvre à part entière et de s’inscrire dans des décennies d’histoire de la bande dessinée. Comme Peanuts avait défini les années 60 et Doonesbury les années 70 et le début des années 80, Calvin et Hobbes semblait dominer la fin des années 80 et le début des années 90. Et puis, après deux longs hiatus, le créateur Watterson a tout arrêté, pour se retirer dans une vie de peinture à l’aquarelle et d’évitement des interviews.

L’enfance (et sa ressemblance désordonnée avec l’âge adulte) a toujours été l’un des grands thèmes de la page de bande dessinée. Calvin et Hobbes a pris une page de Peanuts lui-même, en filant des contes d’un monde où le petit garçon du titre semblait être à la fois adulte et enfant. Watterson pouvait l’utiliser pour méditer, philosophiquement, sur la nature de l’univers, mais il pouvait aussi l’utiliser pour parler de la façon dont l’enfance est souvent une période d’aliénation douloureuse ou d’ennui total.

Le coup de maître de Calvin and Hobbes – et ce qui reliait le plus la bande à ses ancêtres de la page de bande dessinée – était la façon dont elle représentait les paysages imaginaires de Calvin. Son tigre en peluche, Hobbes, est devenu son meilleur ami. L’une des raisons pour lesquelles Watterson a résisté si longtemps à l’octroi de licences était que quelqu’un voudrait sûrement produire un Hobbes en peluche, et que Watterson ne voudrait jamais répondre définitivement à la question de la réalité de Hobbes pour ses lecteurs.

Mais Calvin et Hobbes a également entraîné les lecteurs au plus profond des aventures de Calvin en tant que héros de science-fiction Spaceman Spiff, ou dans des strips de type soap opera lorsqu’il jouait à des jeux de prétention plus terre à terre avec la fille du quartier Susie Derkins, ou encore dans des gags à une seule bande dessinée impliquant, par exemple, des tyrannosaures dans des avions de chasse.

La chose la plus remarquable en lisant Calvin et Hobbes aujourd’hui, c’est à quel point il semble étranger au monde d’il y a 20 ans. Calvin regarde la télévision, certes, mais il n’a pas internet ou un smartphone. Et les différences vont bien au-delà de la technologie. Ses parents le laissent se promener longuement dans les grands bois derrière sa maison, et la plupart de ses aventures sont vécues avec une implication minimale des adultes. Une partie de cela est sûrement Watterson émulant Peanuts (qui évitait complètement les adultes, alors que les parents de Calvin étaient deux des personnages les plus importants de la bande), mais tout autant cela ressemble à une sorte d’enfance qui se dissipe rapidement.

Si le plus grand succès de The Far Side était dans la façon dont son humour contenait des niveaux sur des niveaux, alors le plus grand triomphe de Calvin and Hobbes était sa complexité émotionnelle. Les bandes pouvaient simplement être drôles, bien sûr, mais le plus souvent, elles capturaient aussi une certaine solitude élémentaire ou une lutte avec la maturité. L' »histoire » de Calvin et Hobbes montre à quel point le monde semble effrayant quand on a 6 ans, mais aussi quand on en a 36. L’aspiration de Calvin à autre chose a trouvé un écho aussi bien auprès des fans âgés de la bande dessinée que de ses fans enfants. C’est un équilibre que seul Peanuts a vraiment égalé dans l’histoire des bandes dessinées massivement populaires.

C’est aussi probablement ce qui a conduit à la décision de Watterson de raccrocher les choses après un peu plus de 10 ans. L’équilibre des tons aurait fini par se dérégler (était, sans doute, déjà un peu déréglé, car certains strips tardifs ont dérivé vers une aigreur qui n’a pas eu autant de succès). Watterson a choisi d’envoyer Calvin et Hobbes dans un paysage hivernal, faire de la luge dans ces grands bois, plutôt que d’écrire un « final » définitif. Calvin et Hobbes sont, théoriquement, toujours là, dans quelque hiver du Midwest, dérapant dans la neige, mais en raison de la qualité élégiaque de la bande, ils s’éloignent un peu plus de notre mémoire avec chaque année.

L’héritage de 1995

L’héritage le plus évident de la fin de ces deux bandes est qu’elles ont donné aux bandes dessinées une nouvelle méthode pour tirer leur révérence des pages drôles.

Alors qu’auparavant une bande continuait avec un nouvel artiste et un nouveau scénariste après que le créateur original se soit retiré, il est devenu beaucoup plus courant que les bandes populaires se terminent simplement quand elles se terminent. Peanuts est passé en mode de rediffusion éternelle lorsque Charles Schulz est décédé peu avant la publication de sa dernière bande en 2000, tandis que For Better or For Worse et Cathy ont eu des points de fin beaucoup plus définitifs en 2008 et 2010, respectivement.

La légion de créateurs de bandes dessinées qui émulent les deux œuvres a également été importante, en particulier Calvin and Hobbes, qui donne l’impression d’avoir des dizaines d’imitateurs et de bandes spinoff non officielles.

Les plus notables sur les pages de bandes dessinées d’aujourd’hui sont Pearls Before Swine de Stephan Pastis, qui présente une partie du même humour intelligent de Far Side (et se vantait en fait de quelques bandes partiellement dessinées par Watterson, qui a lentement fait un retour à la vie semi-publique ces dernières années) ; et Lio de Mark Tatulli et la conclusion Cul de Sac de Richard Thompson, qui capturent tous deux une partie de la même profondeur émotionnelle de Calvin et Hobbes. Sur le web, xkcd de Randall Munroe capture une partie du sens de l’humour smartypants de The Far Side, tandis que Perry Bible Fellowship de Nicholas Gurewitch a son absurdité sombre.

Tous deux Calvin et Hobbes et The Far Side vivent également en tant que leur moi original, grâce aux collections imprimées de leurs séries complètes. The Complete Far Side était à la fois le livre le plus lourd et le plus cher à avoir figuré sur la liste des best-sellers du New York Times lors de sa sortie en 2003, jusqu’à ce qu’il soit détrôné à ces deux égards par The Complete Calvin and Hobbes, sorti en 2005.

Mais il est difficile d’échapper au sentiment que lorsque ces deux-là se sont arrêtés en 1995, ils ont fermé le rideau sur une partie du développement de la bande dessinée en tant que forme d’art. Il y a eu de grandes bandes depuis que les deux ont fermé boutique, mais il n’y a pas eu de grandes bandes qui sont également devenues des sensations nationales.

La Face cachée et Calvin et Hobbes sont deux des derniers phares de la monoculture, quand tout le monde regardait et consommait à peu près les mêmes choses et avait tous les mêmes points de référence. De nos jours, le monde de la bande dessinée est plus diversifié, tant au niveau de la narration que de la forme, mais quelque chose s’est tout de même perdu.