Bohemian Rhapsody adore la voix de Freddie Mercury. Il craint sa queerness.

Le moment le plus révélateur de Bohemian Rhapsody, le biopic de Queen récompensé par un Golden Globe qui arrête parfois de chanter pour zoomer sur son sujet ostensible, Freddie Mercury, est presque certainement accidentel.

Il arrive à la fin du film – juillet 1985, dans la chronologie historiquement inexacte du film – lorsque Mercury (Rami Malek) décide de dire aux autres membres de Queen la vérité sur lui-même peu avant le plus grand concert de leur vie.

« Je l’ai », dit-il. Et ils n’ont aucune idée de ce que « ça » est.

Bien sûr, ils ne le savent pas. Bien que Bohemian Rhapsody passe la majeure partie de son temps à défendre du bout des lèvres l’idée que Queen est une sorte de famille dysfonctionnelle inadaptée, à ce moment-là, la distance entre Mercury et ses camarades de groupe est indiscutable. « Ça » plane sur la vie de Mercury depuis des années. « Il traque sa communauté, lui vole les personnes qu’il aime, lui rappelle constamment sa mortalité. La réalité de Freddie Mercury, en 1985, était une réalité dans laquelle « les gens disparaissaient, et tout le monde était dans une sorte de panique ». Pour Mercury, il n’y avait qu’un seul « ça » : Le sida.

Mais les autres membres de Queen n’avaient aucune idée de ce dont il parlait. Comment le pourraient-ils ? Ils étaient tous hétéros.

Ce moment est l’un de plusieurs dans Bohemian Rhapsody qui vous donne presque un aperçu des profonds paradoxes de la vie gay avant et pendant la crise du sida, lorsque la culture queer, subversive et porteuse de vie, s’est construite triomphalement aux marges d’une société qui refusait de légitimer l’identité queer alors même qu’elle exploitait allègrement les amuseurs queer comme Freddie Mercury. Le film dépeint presque Mercury comme une partie pleinement consciente de cet échange ; il établit presque un lien entre l’isolement forcé de la vie de Mercury et la marginalisation des personnes queer en général.

Mais en fin de compte, il ne parvient à faire ni l’un ni l’autre. Le film n’est pas plus conscient de la réalité de Freddie Mercury que ne le sont ses camarades du groupe Queen dans cette scène, car il n’essaie pas d’être un biopic sur la vie de Mercury. (En réalité, Mercury a reçu son diagnostic en 1987.) Ce qu’il veut vraiment être, c’est un concert de Queen, et ce qu’il veut vraiment que Freddie Mercury soit un dieu du rock au lieu d’un homme humain réel et queer.

Le résultat est bien plus blessant que votre film inconsciemment homophobe moyen. Bohemian Rhapsody est un film qui tente consciemment de positionner un homme gay en son centre tout en se désengageant stratégiquement de la partie « gay » autant qu’il le peut, en survolant brièvement ses expériences émotionnelles et sexuelles et en se fixant sur sa relation platonique avec une ex-petite amie à la place. Cela prive Mercury d’une partie de son identité qui était aussi essentielle à son succès que sa gamme vocale de quatre octaves. Après tout, c’est son choix de vivre au carrefour de la culture mainstream et de la culture queer, de subvertir l’exploitation culturelle de la queerness en la transcendant et en embrassant son pouvoir personnel et sexuel, qui a fait de lui ce qu’il était.

Il faut un sacré travail pour faire un film queerphobe sur l’une des plus grandes icônes queer de l’histoire, mais même si Bohemian Rhapsody a été en quelque sorte réalisé par Bryan Singer, qui est lui-même ouvertement gay, le film rejoue en quelque sorte les stéréotypes queerphobes au lieu de nous donner un regard fascinant et complexe sur un véritable homme gay. Et il vaut la peine de discuter pourquoi, à la fois parce que Hollywood devrait vraiment être meilleur à ce sujet maintenant et parce que tant de problèmes que le film a dans la représentation de l’histoire de Mercury sont endémiques non seulement au film lui-même, mais à la façon dont la société continue de voir l’identité queer.

La représentation toxique de la queerness par Bohemian Rhapsody est subtile mais omniprésente – et totalement évitable

Si les critiques de cinéma ont semblé particulièrement exaspérés par ce film, c’est parce que tout scénariste ayant un intérêt même passager pour l’identité queer et une compréhension de l’histoire de l’effacement cinématographique queer aurait dû pouvoir éviter de perpétuer cet effacement. Pourtant, le scénariste de Bohemian Rhapsody, Anthony McCarten, deux fois nommé aux Oscars, semble n’avoir accordé aucune réflexion à ces questions.

Le film réduit l’identité queer à une série de rencontres sexuelles libertines, qu’il présente systématiquement comme sordides, honteuses, illicites et corruptrices. Il construit également toute une intrigue secondaire ennuyeuse autour du trope du « méchant gay prédateur », qui est un cliché fatigué et odieux qui, dans Bohemian Rhapsody, est encore plus problématique que d’habitude parce qu’il est utilisé pour impliquer que Mercury, un homme gay de la vie réelle, a été en quelque sorte corrompu pour devenir queer par un parasite opportuniste de l’industrie musicale qui ne se soucie pas du tout de Freddie.

Le film est si peu disposé à traiter la queerté de Mercury avec un quelconque degré de respect qu’il ne prend même pas la peine d’établir correctement la chronologie de son coming-out, et encore moins d’explorer ce processus avec sensibilité ou intérêt. À un moment donné, on voit Mercury contempler un bain miteux, mais le spectateur ne voit pas s’il y entre, ce qui implique clairement qu’il s’interroge sur lui-même et sur ce qu’il veut. Puis, dans la scène suivante, il se décrit avec assurance comme une « reine hystérique » devant ses collègues du groupe. Et puis, quelques scènes plus tard, il avoue à demi-mot à sa femme qu’il pourrait être bisexuel ; c’est elle qui doit l’informer, en réponse, qu’il est gay.

Bohemian Rhapsody refuse également de représenter des hommes gays ayant des relations significatives et profondément émotionnelles. Le développement émotionnel de la romance de Mercury avec Jim Hutton, son partenaire depuis sept ans, est relégué à une seule conversation. Toute leur relation amoureuse et monogame est réduite à l’écran à un seul baiser et à une brève pression de la main.

Cette minimisation rend encore plus offensant le fait que le film prenne le temps de dépeindre Mercury ayant une série de rencontres sexuelles libertines, qu’il dépeint comme sordides et honteuses. Parce que Bohemian Rhapsody assimile uniquement la queerness au sexe, et parce qu’il présente son mode de vie queer comme mauvais, le diagnostic de sida ultérieur de Mercury est intrinsèquement mis en place et dépeint comme une punition pour sa queerness.

Non seulement tout cela est négligent, mais c’est activement nuisible. Il existe de nombreux exemples réels de la façon dont l’assimilation de la queerness au contenu sexuellement explicite continue de blesser et de marginaliser les gens – comme les nombreux vloggers et créateurs de YouTube qui se battent constamment contre les algorithmes qui signalent à tort leur contenu queer comme « explicite » et « non sûr pour le travail » uniquement parce qu’il concerne les personnes queer. Et la représentation du sida comme une punition pour l’homosexualité, qui a trouvé une voix dans tout, des prédicateurs apocalyptiques aux romans de Stephen King, a historiquement contribué à la mort de millions de personnes en créant une énorme stigmatisation autour de la maladie, en rendant difficile pour les chercheurs de gagner le soutien du public dans la lutte pour la guérison et en causant des obstacles considérables pour beaucoup de ceux qui sont diagnostiqués pour recevoir un traitement équitable.

C’est à peine croyable que cela doive être dit du tout, mais les personnes queer ont une complexité profonde qui n’a rien à voir avec le sexe ou la mort. Freddie Mercury, un homme qui a écrit une chanson à son chat et qui a un jour fait entrer en douce la princesse Diana dans un club après l’avoir déguisée en travesti, avait tellement plus de personnalité que Bohemian Rhapsody lui permet d’en avoir.

Bohémian Rhapsody passe plus de temps sur la femme de Mercury que sur n’importe quel autre personnage, y compris Mercury lui-même

Pour être juste envers le film, Bohemian Rhapsody ne perd presque pas de temps sur la caractérisation du tout ; il n’y a presque aucune intériorité à l’écran dans le film, malgré les meilleurs efforts de la star Rami Malek.

La majeure partie de ce qui s’y trouve, cependant, est consacrée à nous montrer à quel point Mercury aime sa femme en union libre, Mary Austin, qui est dépeinte comme personnifiant la beauté virginale et la salubrité traditionnelle – tout ce que Mercury pourrait avoir, implique le film, si seulement il n’était pas tragiquement queer.

Il existe un modèle troublant de films comme celui-ci – par exemple, le biopic Alan Turing The Imitation Game, ou le biopic Cole Porter De-Lovely – qui diminuent les expériences queer réelles de leurs sujets en faveur de l’élévation de leurs amitiés platoniques avec les femmes patientes et chastes de leur vie.

Il est vrai qu’Austin et Mercury ont eu une amitié significative et durable dans la vraie vie. Mais Bohemian Rhapsody n’est pas intéressé par l’exploration des aspects positifs de leur amitié, car il préfère apparemment dépeindre Mercury comme perdu, confus et fixé sur elle, tout comme un homme hétéro pourrait l’être.

Après leur rupture – parce que Mercury est gay – Mercury se languit d’Austin. Il se languit de la voir continuer à porter son alliance. Il est jaloux de son petit ami. À un moment donné, il la supplie de revenir vivre avec lui, mais il apprend qu’elle est enceinte. Ce moment est dépeint comme une catastrophe qui les séparera pour toujours – comme si c’était le timing malheureux qui était en cause, plutôt que l’identité queer de Mercury.

Les seuls moments sexuels manifestes du film – qui, comme il est classé PG-13, sont presque inexistants – sont entre eux deux. Dans une scène, elle est cadrée dans une robe diaphane sur un doux contre-jour pastel, tandis qu’il la regarde avec amour, puis lui dit à quel point elle est belle. C’est une itération complètement directe du regard masculin (hétéro).

La caméra ne répète jamais ce cadrage lorsque Mercury regarde les hommes qui l’entourent, de sorte que nous ne sommes pas autorisés à voir les hommes queer autour de Freddie Mercury comme il les aurait vus – comme beaux, comme aimables, comme humains. (Pour mémoire, il n’y a aucune femme queer à l’écran.) C’est comme si Bohemian Rhapsody avait peur de nous emmener trop profondément dans l’esprit de Mercury pendant un certain temps afin de le montrer se sentant réellement comme un homme queer, apprenant à connaître d’autres personnes queer, expérimentant les personnalités complexes d’autres personnes queer.

C’est absurde et insultant, et cela sert à dépeindre Mercury lui-même – un génie créatif légendaire – comme infantile et pétulant. Dans le film, il ne semble se soucier que de deux sujets, Mary Austin et sa musique, parce que ce sont les seules parties de sa vie que le film semble se sentir en sécurité d’aborder.

Le film dépeint Freddie Mercury comme ayant en quelque sorte choisi son propre isolement

Parce que la société hétéronormative des années 70 (pour ne rien dire de la société actuelle) refusait aux queers l’accès aux avantages de la monogamie, des familles nucléaires et de tous les mythes sur le véritable amour et le bonheur à vie que nous permettons aux enfants hétéros, les hommes queers de l’époque étaient souvent obligés de chercher à fonder des familles dans les bains publics, par des comportements à haut risque avec de faibles enjeux émotionnels. Bohemian Rhapsody doit traiter de ces aspects très réels de la vie de Mercury, mais il ne sait pas comment le faire, car c’est par là que passe l’homosexualité.

Alors, au lieu de cela, il dépeint Mercury comme se sacrifiant consciemment pour la grande cause du divertissement. À plusieurs reprises, il laisse entendre que la seule chose qui compte pour lui, c’est la musique, parce que le film veut très fort être sur la musique plutôt que sur le musicien ; il veut très fort être sur la voix de Freddie Mercury (qui a été doublée sur le playback de Rami Malek) au lieu de l’identité entière de Freddie Mercury.

L’effet de ceci est que le film implique fortement que Mercury a choisi d’être gay, de s’entourer d’autres personnes queer, au risque de perdre ses « vrais » amis, sa « famille ». On ne nous montre jamais ce que les autres membres de Queen pensaient vraiment de Mercury, ni même s’ils l’appréciaient, car le film ne s’intéresse pas non plus à ces relations. Il dépeint néanmoins Queen, ainsi que Mary Austin, comme étant de plus en plus exaspérés par le style de vie extravagant de Mercury, ses fêtes, son énorme cercle d’amis – en d’autres termes, par tout ce qui signale son adhésion à la culture queer et son acceptation accrue de son identité queer.

Dans le film, cependant, ces choses ne sont pas des facteurs de confiance – ce sont des comportements moralement sommaires qui le détournent de sa véritable vocation. Le film veut que les spectateurs soient d’accord avec cela parce qu’il veut que Mercury lui-même ait finalement été d’accord avec le fait d’être vu principalement comme un dieu du rock et non comme un être humain. Il présente la célèbre performance de Mercury au Live Aid comme son triomphe ultime, le moment où il – ou plutôt, sa voix – a transcendé la terre et, comme le dit son personnage, « a touché le ciel. »

Mais dans cette scène révélatrice que j’ai mentionnée plus haut, ce seul mot – « ça » – trahit le mensonge derrière toute cette idée. Mercury ne pouvait pas plus échapper à son identité que n’importe quel autre homosexuel de son époque. Et parce que Bohemian Rhapsody n’a pas fait preuve de diligence raisonnable en présentant l’identité homosexuelle comme quelque chose de plus que des choix de mode honteux et des visites subreptices dans des clubs, « ça » devient la seule chose que le public est autorisé à retirer de l’homosexualité de Mercury. Non pas qu’elle l’ait rendu beau, qu’elle l’ait rendu érotique, qu’elle ait fait de lui une rock star, mais qu’elle l’ait laissé mort.

Il est rare que la culture hétéro doive faire face aux ironies profondes de la vie et de l’identité queer qui ont été imposées aux personnes queer par la société même qui les ostracise. La culture hétérosexuelle aime une reine qui aime s’amuser mais lui permet rarement de rester dans les parages après la fête (sauf si c’est pour aller faire du shopping). Elle diabolise la culture queer en la qualifiant de promiscuité, mais se bat perpétuellement contre le fait de lui accorder la légitimité accordée aux relations monogames. Elle relègue perpétuellement l’identité queer dans le placard du celluloïd, puis est déconcertée lorsque les personnes queer se retrouvent à s’identifier aux méchants des films d’horreur et à écrire des fanfictions qui refondent des personnages hétéros en gays.

Tous ces paradoxes résident en marge de Bohemian Rhapsody, parce que Freddie Mercury était une personne réelle qui vivait avec ces ironies et était façonnée par elles au quotidien. Nous entrevoyons la conscience qu’il en a à travers la merveilleuse performance de Malek, mais comme une grande partie du cinéma queer, elle reste finalement subtextuelle. Dans les mains d’un scénariste plus consciencieux, Bohemian Rhapsody aurait pu offrir une opportunité à tous les fans de Queen de mieux comprendre leur héros en nous montrant comment son choix d’embrasser sa queerness a façonné et informé son art.

Au lieu de cela, le film finit par être la dernière chose que Mercury lui-même aurait voulu qu’il soit, étant donné sa propre étreinte de la communauté queer : un effacement de cette communauté, et de la propre singularité de Mercury, ainsi qu’un stéréotype peu convaincant et diabolisant des hommes queer. Tous les fans de Freddie Mercury, mais surtout les queers, méritaient mieux.