Willie Hugh Nelson, 30 avril 1933, Abbott, Texas, États-Unis. Suite à la désertion de leur mère et à la mort de leur père, Nelson et sa sœur Bobbie sont élevés par leurs grands-parents. Bobbie est encouragée à jouer du piano et Willie de la guitare. Dès l’âge de sept ans, il écrivait des chansons de type « cheating-heart ». Peut-être que les feuilletons radiophoniques m’ont inspiré ces chansons, dit-il, mais j’ai toujours vu le côté triste des choses. Bobbie épouse le violoniste Bud Fletcher, et tous deux jouent dans son groupe. Lorsque Fletcher engage la star du western swing Bob Wills, Willie Nelson, alors âgé de 13 ans, se joint à lui pour un duo. Après avoir obtenu son diplôme, il s’engage dans l’armée de l’air américaine, mais il en sort invalide à cause d’un mauvais dos, ce qui continue à nuire à sa carrière jusqu’à aujourd’hui. En 1953, Nelson entame un mariage traumatisant à Waco, au Texas. Lorsqu’ils déménagent à Fort Worth, au Texas, Nelson est critiqué pour avoir joué des joints de bière et fait de l’évangélisation de manière inappropriée – il a heureusement abandonné ce dernier point. Un batteur de l’Armée du Salut, Paul English, a été son batteur depuis lors, et il est évoqué dans Me And Paul et Devil In A Sleepin Bag.
Le premier disque de Nelson, Lumberjack, a été enregistré à Vancouver, Washington, en 1956 et a été écrit par Leon Payne. Payne, alors disc-jockey à la radio, mettait les disques en vente sur les ondes. Pour 1 $, l’auditeur recevait le disque et une photo autographiée de Nelson (8 x 10 pouces) ; 3 000 exemplaires ont été vendus de cette façon. A Houston, il vend Family Bible à un guitariste pour 50 dollars et lorsque le disque devient un succès country pour Claude Gray en 1960, le nom de Nelson ne figure pas sur l’étiquette. Il a également vendu Night Life pour 150 dollars au directeur de la même école ; Ray Price en a fait un succès country et il y a eu plus de 70 autres enregistrements. Nelson s’installe à Nashville où son phrasé décalé et nasal et son aversion pour les garnitures en strass le rendent radicalement différent des autres musiciens country. Il a enregistré des démos en 1961, qu’il a ensuite sauvées d’un incendie. Ces démos ont été réparties sur trois collections, Face Of A Fighter, Diamonds In The Rough et Slow Down Old World, mais elles sont souvent reconditionnées dans le but de faire passer de vieux morceaux pour des nouveaux. Ces collections à rythme unique ne présentent pas grand-chose pour attirer de nouveaux fans, car les chansons sont soit sombres, très sombres ou insupportablement sombres. De temps en temps, Nelson a réenregistré ces chansons pour d’autres albums.
En 1961, trois des chansons country de Nelsons ont traversé les charts pop américains : Patsy Clines Crazy, Faron Youngs Hello Walls et Jimmy Elledges Funny How Time Slips Away. Ray Price engage Nelson pour jouer de la basse dans son groupe, les Cherokee Cowboys, sans savoir qu’il n’avait jamais joué de cet instrument auparavant. Nelson achète une basse, s’entraîne toute la nuit et se présente le lendemain en tant que bassiste. Les tournées exercent des pressions supplémentaires sur son mariage et il divorce en 1962. L’année suivante, Nelson connaît ses premiers succès country en tant qu’interprète, d’abord en duo avec Shirley Collie, Willingly, puis en solo avec Touch Me. Les 40 titres qu’il enregistre pour Liberty Records sont très riches en cordes, mais ils comprennent le poignant Half A Man et le fantasque River Boy. Il a également écrit un single plein d’esprit pour Joe Carson, I Gotta Get Drunk. Quand Liberty abandonne ses artistes country, Nelson passe à Monument. Il a donné à Roy Orbison Pretty Paper, qui a atteint le Top 10 britannique en 1964 et est devenu la composition la plus réussie de Nelson au Royaume-Uni. Certains titres de Monument sont remaniés pour The Winning Hand, qui donne l’impression trompeuse que Nelson s’est associé à Kris Kristofferson, Brenda Lee et Dolly Parton pour un double album.
En 1965, Nelson épouse Shirley Collie et se lance dans l’élevage de porcs à Ridgetop, dans le Tennessee. Au cours de la même année, Ray Price refuse d’enregistrer d’autres chansons de Nelsons après un accident au cours duquel Nelson a tiré sur son coq de combat. Cependant, ils finissent par unir leurs forces pour un album. Chet Atkins produit quelques bons albums pour Nelson chez RCA Records, dont un hommage à son État natal, Texas In My Soul. Nelson n’est autorisé à enregistrer avec ses propres musiciens que sur l’album live Country Music Concert, qui comprend l’émouvant Yesterday et le jazzy I Never Cared For You. Il a enregistré environ 200 titres pour le label, dont des chansons connues de l’époque comme Both Sides Now, Help Me Make It Through The Night et, étrangement, la chanson thème de l’équipe comique britannique Morecambe And Wises, Bring Me Sunshine. Yesterdays Wine reste son meilleur album RCA, bien qu’il commence de manière quelque peu embarrassante, avec Nelson parlant à Dieu. Nelson a écrit sept des chansons en une nuit, sous l’influence de l’alcool et des drogues ; What Can You Do To Me Now ?, en particulier, indique avec acuité son angoisse et son instabilité.
Durant l’année 1970, son avocat spécialisé dans le showbusiness, Neil Rushen, pense que Nelson devrait enregistrer pour Atlantic Records à New York. Le chanteur utilisait son propre groupe, complété par Doug Sahm et Larry Gatlin. Atlantic n’a pas jugé que l’album The Troublemaker, influencé par le gospel, convenait au label et il n’a fait surface qu’après son passage chez Columbia Records. Shotgun Willie était plus proche de la musique rock et incluait Leon Russells A Song For You et le très réfléchi Sad Songs And Waltzes. Phases And Stages (1974), réalisé à Muscle Shoals, Alabama, examine la rupture d’un mariage des deux côtés – celui des femmes (Washing The Dishes) et celui des hommes (Its Not Supposed To Be That Way). Nelson a également enregistré un duo à succès avec Tracy Nelson (aucun lien de parenté) sur After The Fire Is Gone. Il effectue de nombreuses tournées et sa réservation dans une salle de concert rock, l’Armadillo World Headquarters à Austin, montre qu’il pourrait attirer un nouveau public. De plus, le succès de Waylon Jennings avec Ladies Love Outlaws indiquait un marché pour la musique country outlaw. Le terme les sépare des artistes country plus conventionnels et, avec sa queue de cheval et sa barbe hirsute, Nelson ne ressemble plus à un artiste country. Ironiquement, ils mettaient l’accent sur la chose même à laquelle la musique country essayait d’échapper – l’image du cow-boy.
En 1975, Nelson signa avec Columbia et voulut enregistrer une longue et vieille ballade, Red Headed Stranger. Sa femme lui a suggéré de diviser la chanson en sections et d’y adapter d’autres chansons. C’est ainsi que naît un album sur un prédicateur de l’ancien temps et son amour pour une femme infidèle. L’album comprend la voix et la guitare de Willies et le piano de Bobbies. Columbia pense que c’est trop discret, trop religieux et qu’il faut des cordes. Ils ont finalement été persuadés de le sortir tel quel et Red Headed Stranger (1975) est devenu depuis un classique de la country. La douce interprétation de Nelson du standard country Blue Eyes Crying In The Rain a été un succès country numéro 1 et a également atteint la 21e place du hit-parade pop américain en 1975. Grâce à un marketing brillant, RCA a ensuite compilé Wanted ! The Outlaws avec Jennings, Nelson, Jessi Colter et Tompall Glaser. Il devient le premier album de country à être certifié disque de platine et comprend un single à succès, Good Hearted Woman, dans lequel le rythme détonant de Jennings et la sensibilité de Nelson se combinent à merveille (la réédition anniversaire de 1996 ajoute neuf titres, plus la toute nouvelle chanson de Steve Earle, Nowhere Road, chantée par Nelson et Jennings). Le premier album de Waylon And Willie (1978) comprenait le regard plein d’esprit d’Ed Bruces sur la country hors-la-loi, Mammas, Dont Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys, et deux performances de Nelson d’une belle retenue, If You Can Touch Her At All et A Couple More Years. Leurs deux albums suivants contenaient des morceaux inadaptés ou faibles et des arrangements superficiels, bien que l’humoristique Clean Shirt (1991) ait constitué un retour en forme bienvenu. Depuis, ils se sont adjoints Johnny Cash et Kris Kristofferson pour des tournées et des albums sous le nom de Highwaymen. Nelson a également enregistré deux albums avec Merle Haggard, dont le très réussi Poncho And Lefty, ainsi que plusieurs albums avec des stars de la country des années 50 et 60. Parmi ses nombreuses apparitions, citons Seven Spanish Angels (Ray Charles), The Last Cowboy Song (Ed Bruce), Are There Any More Real Cowboys ? (Neil Young), One Paper Kid (Emmylou Harris), I Gotta Get Drunk (George Jones), Waltz Across Texas (Ernest Tubb), They All Went To Mexico (Carlos Santana) et Something To Brag About (Mary Kay Place). Utilisant la technologie moderne, il a chanté avec Hank Williams sur I Told A Lie To My Heart. Il a invité Julio Iglesias à le rejoindre lors des Country Music Awards et leur duo d’Albert Hammonds To All The Girls Ive Loved Before a connu un succès international.
Nelson a enregistré de nombreuses chansons country, notamment un album hommage à Lefty Frizzell, mais son amour des standards a été plus significatif. Il avait toujours enregistré des chansons comme Am I Blue ? et That Lucky Old Sun, mais Stardust (1978), qui a été produit par Booker T. Jones of the MGs, a pris les fans de country par surprise. Le personnage au chapeau haut-de-forme, battu par les intempéries, qui figure sur la pochette est Willie Nelson, mais le contenu ressemble à un album de Bing Crosby. Nelson chante 10 standards, la plupart du temps lentement, avec une petite section rythmique et des cordes. L’effet est dévastateur car il insuffle une nouvelle vie à Georgia On My Mind et Someone To Watch Over Me, et l’album reste dans les charts country américains pendant près de 10 ans. Nelson enregistre 103 chansons en une semaine avec Leon Russell, mais leur interprétation des standards est loin d’égaler Stardust. Nelson tente de retrouver la magie de Stardust sur le léthargique Without A Song, qui contient le premier duo Nelson/Iglesias, As Time Goes By. En termes d’interprétation et d’arrangement, son album de Noël, Pretty Paper (1979), sonnait comme un acte médiocre dans un club social, mais le jaunissant Somewhere Over The Rainbow était bien meilleur.
En 1982, Johnny Christopher montra à Nelson une chanson qu’il avait écrite, Always On My Mind. Nelson voulait à l’origine enregistrer la chanson avec Merle Haggard, mais Haggard ne s’en est pas soucié ; Nelson a enregistré seul une version émotionnelle et convaincante, qui s’est hissée à la cinquième place du hit-parade américain. Il faut attendre un certain temps avant que Nelson apprenne qu’Elvis Presley avait déjà enregistré cette chanson. L’album qui en résulte, qui comprend Let It Be Me et A Whiter Shade Of Pale, montre sa maîtrise de la chanson populaire. Parmi les autres chansons modernes auxquelles il a ajouté sa magie, citons City Of New Orleans, The Wind Beneath My Wings et Please Come To Boston. Il a chanté un autre succès de Presley, Love Me Tender, sur la bande originale du film Porkys Revenge. Lorsque Robert Redford rencontre Nelson lors d’une fête, il l’invite à rejoindre la distribution de The Electric Horseman. Willie a joué le rôle divertissant de manager de Redford et a apporté une contribution majeure à la bande-son avec My Heroes Have Always Been Cowboys. Redford voulait jouer dans le film de Red Headed Stranger (1987) mais c’est finalement Nelson qui a tenu le rôle-titre. Parmi ses autres films, citons Barbarosa (dans lequel il joue un vieux pistolero), un remake de Stagecoach avec ses amis hors-la-loi, et le cliché Songwriter avec Kris Kristofferson. Il est plus adapté aux rôles de camée et a l’étoffe d’un Gabby Hayes des temps modernes.
La maison de disques de Nelson, Lone Star, qu’il lance en 1978 avec Steven Fromholz et les Geezinslaw Brothers, n’est pas un succès commercial, mais il développe ensuite son propre studio d’enregistrement et son terrain de golf à Pedernales, au Texas ; il y produit Timi Yuro – Today en 1982. Il a repris le Dripping Springs Festival et l’a transformé en un festival de musique country contemporaine : Willie Nelsons Fourth of July Picnic. Il a organisé plusieurs actions en faveur de Farm Aid, et il a représenté avec Kenny Rogers la musique country sur le single numéro 1 de USA For Africa, We Are The World. Avec toute cette activité, il n’est guère surprenant que son écriture de chansons ait souffert et qu’il enregistre rarement de nouvelles compositions. Il a écrit On The Road Again pour le film de country music dans lequel il jouait, Honeysuckle Rose, et il a également écrit une suite de chansons sur le vieil ouest et la réincarnation, Tougher Than Leather, alors qu’il était à l’hôpital avec un poumon affaissé. Parmi les nombreuses chansons qui ont été écrites sur Willie Nelson, citons Willy The Wandering Gypsy And Me (Billy Joe Shaver), Willie, Wont You Sing A Song With Me (George Burns), Crazy Old Soldier (Lacy J. Dalton), Willon And Waylee (Don Bowman), The Willie And Waylon Machine (Marvin Rainwater), Willie (Hank Cochran et Merle Haggard) et Its Our Turn To Sing With Ol Willie (Carlton Moody And The Moody Brothers).
Le groupe de tournée de Nelson, Family, est une unité très soudée comprenant des musiciens qui l’accompagnent depuis de nombreuses années. Le public aime son image de vieux sel, à l’allure rude et jouant d’une guitare cabossée, et ses bandeaux sont devenus des souvenirs au même titre que les écharpes d’Elvis. Son plus grand témoignage est celui du président Jimmy Carter, qui l’a rejoint sur scène et lui a dit : « Moi, ma femme, ma fille, mes fils et ma mère pensons tous qu’il est le plus grand ». Malheureusement, l’Internal Revenue Service des États-Unis est d’un autre avis et, pour obtenir 16 millions de dollars d’arriérés d’impôts, il fait faire à Nelson un album acoustique, vendu par correspondance. Sa collaboration avec des artistes comme Bob Dylan et Paul Simon sur Across The Borderline le ramène dans le courant commercial pour la première fois depuis plusieurs années.
En 1991, Nelson épouse Annie DAngelo et le couple fonde une famille. Les albums s’enchaînent rapidement et furieusement alors que Nelson se remet dans le noir financièrement, avec Just One Love (1995) et Teatro (1998), ce dernier enregistré avec Daniel Lanois, les points culminants de sa période prolifique des années 90. Milk Cow Blues, la première sortie de Nelsons du nouveau millénaire, est un album de blues pur et simple.
Nelson est un véritable hors-la-loi et probablement la plus grande légende et le plus grand interprète de la musique country depuis Hank Williams.