Biographie de Smokey Robinson

1940-

Singer, songwriter, record producer

Robinson, Smokey, photographie. © Fred Prouser/Reuters/Corbis.

Smokey Robinson, le « poète lauréat de la soul music », compose et chante des tubes de rhythm and blues depuis plus de quatre décennies. En tant que chanteur principal des Miracles, Robinson, qui est passé à SBK Records plus tard dans sa carrière, a contribué à mettre Detroit et sa Motown Records sur la carte de la musique ; ses performances en solo lui ont valu des Grammy Awards et des éloges de la part de spécialistes qui fuient habituellement le genre pop. La contributrice de People, Gail Buchalter, a qualifié Robinson de « l’un des ténors les plus doux de la musique soul », une idole romantique dont les 60 millions et plus de ventes de disques « ont contribué à faire de Motown la plus grande entreprise appartenant à des Noirs dans le monde ».

Selon Jay Cocks dans Time, Robinson a écrit, produit et interprété « certains des rythmes et des blues les plus durables jamais réalisés ». L’église tenait facilement compagnie au coin de la rue dans ses riches mélodies, et ses paroles avaient une grâce chatoyante et réfléchie qui, à son gré, pouvait défier ou séduire. Avec les Miracles, Smokey a contribué à la création d’une musique soul qui concilie la fierté du ghetto et l’ambition de la classe moyenne. Certains des meilleurs morceaux du groupe… sont restés fidèles aux racines R&B, même s’ils ont attiré, et trouvé, un public pop plus large. » Dans Rolling Stone, Steve Pond conclut que Robinson a écrit « quelque 4000 chansons et en a enregistré des centaines qui ont fait de lui un véritable poète de l’âme et une voix de l’âme, aussi. »

William « Smokey Joe » Robinson, Jr, n’est pas seulement sorti de l’obscurité, il a entraîné avec lui un certain nombre d’autres stars noires du disque aujourd’hui célèbres lorsqu’il a commencé à trouver le succès. Il est né et a grandi à Detroit, dans le ghetto de Brewster, où, comme il l’a rappelé dans People, « vous étiez soit dans un groupe, soit dans un gang, soit les deux ». Le jeune Smokey a grandi en écoutant la collection de disques de sa mère, qui comprenait les œuvres de B. B. King, Muddy Waters, John Lee Hooker, Sarah Vaughan et Billy Eckstine. Ces artistes noirs, a-t-il commenté dans Rolling Stone, ont été « la première source d’inspiration que j’ai eue ». Lorsque Robinson a dix ans, sa mère meurt, et sa sœur Geraldine le recueille et l’élève avec ses dix enfants. La famille était pauvre mais soudée, et Robinson a passé sa jeunesse à écrire des chansons et à chanter dans des groupes locaux.

Robinson n’envisagera pas de carrière professionnelle avant d’avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, et même alors, il a essayé une école de barbier et des cours de dentisterie avant de se consacrer entièrement à la musique. En 1954, il forme un groupe de rhythmand blues appelé les Matadors ; le nom est changé en Miracles trois ans plus tard pour accueillir une chanteuse, Claudette Rogers, qui épouse Robinson en 1959. Au début, les membres des Miracles – qui sont payés cinq dollars par semaine par leur agent, Berry Gordy – trouvent le monde de la musique difficile. « Pendant un certain temps », raconte Claudette Robinson dans Essence, « nous vivions essentiellement dans une seule chambre. Mais nous ne sommes pas restés dans cette maison très longtemps. Heureusement, la musique a commencé à se produire. »

Robinson a eu la chance de rencontrer Berry Gordy lors d’une audition pour un autre agent ; Gordy, alors producteur de musique naissant avec un budget restreint, a eu la même chance de trouver Robinson. Gordy a commencé à produire les singles des Miracles en 1958, en collaborant avec Robinson sur les paroles et les mélodies. Leur première sortie, « Got a Job » – une réponse au tube numéro un des Silhouettes, « Get a Job » – atteint la 93e place du classement national Billboard Top 100. Les débuts sont encourageants, mais rien ne prépare Gordy et Robinson aux feux de la rampe qu’ils atteindront en 1960. À la fin de cette année-là, ils sortent un single optimiste, « Shop Around », qui se vend à un million d’exemplaires. Les Miracles sont par la suite devenus un phénomène national, et Gordy a pu lancer Motown Records, une société de production historique qui a présenté des talents tels que Diana Ross et les Supremes, Stevie Wonder, Marvin Gaye et les Temptations.

Robinson et les Miracles ont été le premier groupe de Gordy à être une star, et ils ont poursuivi leur association avec Motown à mesure que la société gagnait en prestige. En effet, Robinson a écrit des chansons à succès non seulement pour son groupe mais aussi pour d’autres têtes d’affiche de la Motown. Il a expliqué la philosophie de la Motown dans Rolling Stone : « Nous avons entrepris de… faire de la musique pour les gens de toutes les races et nationalités. Nous ne voulions pas faire de la musique noire – nous voulions simplement faire de la bonne musique qui serait acceptable dans tous les milieux….. Tout ce que nous faisions, mec, c’était de mettre de bonnes chansons sur de bons morceaux, des chansons auxquelles tout le monde pouvait s’identifier….. Nous avions de bonnes et solides chansons qui s’adaptaient à votre situation de vie particulière, que vous soyez blanc, oriental, chicano ou autre. Et cela faisait toute la différence. »

Tout au long des années 1960, en particulier dans la seconde moitié de la décennie, le son Motown rivalisait avec la musique de l’invasion britannique pour la popularité auprès des jeunes. Robinson et les Miracles étaient les favoris du personnel de la Motown, obtenant plus de six disques d’or contenant des succès tels que  » The Tracks of My Tears « ,  » You’ve Really Got a Hold on Me « ,  » I Second That Emotion  » et  » Ooo Baby Baby « . Pourtant, Robinson est sur le point de quitter le groupe en 1968 à la naissance de son fils Berry. Il se ravise cependant presque immédiatement lorsqu’un single des Miracles, « The Tears of a Clown », devient un tube numéro un, d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis. Robinson note dans Rolling Stone que « The Tears of a Clown » est devenu « le plus grand disque que nous ayons jamais eu. Il nous a catapultés dans un autre échelon financier en ce qui concerne ce que nous gagnions sur les dates, et j’ai estimé que le groupe avait le droit d’en récolter les fruits. »

Les Miracles, groupe modèle en termes de comportement sur la route, ont perduré jusqu’en 1972, date à laquelle Robinson a démissionné. Pendant un certain temps après avoir quitté les Miracles, Robinson s’est concentré sur ses fonctions commerciales en tant que vice-président de Motown Records. Il revient cependant rapidement à l’enregistrement, cette fois en tant qu’artiste solo. Ses albums solo sont, dans l’ensemble, plus réfléchis et plus doux que ceux des Miracles. Ils mettent tous en évidence le talent particulier du chanteur – la création et l’interprétation de chansons d’amour significatives à une époque où de nombreux anciens romantiques sont devenus des cyniques blasés. Stephen Holden a résumé la raison de l’immense popularité de la musique de Robinson dans Rolling Stone : « Smokey Robinson est ce rare chanteur pop dont le lyrisme rhapsodique n’a pas diminué avec l’approche de l’âge mûr. En effet, le temps a ajouté une profondeur métaphysique à son art…. foi de Smokey Robinson dans le pouvoir rédempteur de l’amour érotique ne faiblit pas. »

Dans le monde musical de Robinson, « le bonheur sexuel n’est pas le produit de l’équilibre spirituel mais sa source…. Ne pensez pas, cependant, que les chansons de Robinson ne sont pas remplies de sexe. Elles le sont. Mais dans l’art de cet homme, le sexe n’est pas une partie de plaisir rapide, c’est une manne sucrée partagée au cours d’une promenade tranquille au paradis. Smokey Robinson crée ce paradis chaque fois qu’il ouvre la bouche pour chanter », selon Rolling Stone. Les disques de Robinson à la fin des années 1980, alors qu’il était bien avancé dans sa troisième décennie dans le monde de la musique, ont continué à être populaires et à recevoir l’approbation des critiques. Un critique de People a trouvé que sur Smoke Signals de 1986, par exemple, le chanteur « reste un interprète d’une résilience unique », et One Heartbeat de 1987 a été qualifié par Rolling Stone de « nouvel ensemble gagnant de soul aiguisée et sophistiquée ». Les tubes de Robinson comme « Cruisin' », « Just to See Her » – qui a remporté un Grammy Award – et « Being With You » sont devenus des succès à la fois rhythm-and-blues et pop et ont été interprétés par une voix que Jack Slater, collaborateur d’Essence, a saluée comme « un aphrodisiaque hypnotique et aérien qui met des dizaines de milliers de personnes d’humeur amoureuse ». Associés à son succès avec les Miracles et en tant que compositeur prolifique de Motown, les succès de Robinson en solo dans l’industrie musicale lui ont valu d’être intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1986 et d’être nommé légende vivante des Grammy en 1989. Faire face à une telle célébrité n’a pas toujours été facile pour Robinson. Il fait la chronique de ses luttes personnelles dans son ouvrage Smokey : Inside My Life, écrit en 1989 en collaboration avec David Ritz. Jon Young, collaborateur de Musician, a fait remarquer que l’autobiographie « documente tout, de l’histoire de la famille et des premiers jours des Miracles à ses aventures extraconjugales et, ce qui est le plus frappant, un compte rendu graphique de deux années sous l’emprise de la cocaïne au milieu des années 80 ». Lorsqu’on lui demande pourquoi il a choisi de fournir des détails aussi francs sur sa toxicomanie, Robinson répond à Young : « Je l’ai écrit parce que c’était la volonté de Dieu…. J’ai été sauvé de la drogue en 1986 lorsque mon pasteur a prié pour moi. Je ne suis jamais allé en cure de désintoxication ou chez un médecin. C’était une guérison miraculeuse de Dieu, pour que je puisse transmettre le message sur les dangers de la drogue. Au moment où j’ai été sauvé, j’étais déjà mort. Vous parlez maintenant à Lazare. »

Au début des années 1990, le contrat de Robinson avec Motown Records a expiré, et après une longue et productive carrière au sein de la maison de disques, il est passé chez SBK Records. Selon Gary Graff du Detroit Free Press, le chanteur a dit simplement : « Mon contrat avec Motown était terminé, et je suis parti de là. » Il a également indiqué que la vente de Motown Records à MCA et Boston Ventures en 1988 était l’une des raisons de son départ. « Après la vente de la société », a-t-il poursuivi à Graff, « ce n’était plus jamais tout à fait la même chose pour moi ». Avec SBK Records, Robinson sort un LP bien accueilli qu’il a coproduit et enregistré en moins de six semaines, Double Good Everything de 1991. « J’ai l’impression d’un nouveau jour ou quelque chose comme ça, mec », a-t-il confié à Graff.  » C’est la première chose que j’ai faite en dehors de Motown ; c’est une grosse affaire pour moi…. Je me sens comme un nouvel artiste, presque. « 

En 1991 également, Robinson s’aventure dans des domaines jusque-là inexplorés du monde de la musique, envisageant un album d’airs country-western et écrivant la partition d’une comédie musicale de Broadway intitulée Hoops, qui présente l’histoire de l’équipe de basket-ball des Harlem Globetrotters. « J’ai écrit 22 morceaux jusqu’à présent », a déclaré Robinson à Young en février 1992. « Je veux que ce soit comme South Pacific et produire plusieurs hits. Le morceau-titre est un truc funk que j’imagine être une chanson de mi-temps pour la NBA . »

Robinson avait déclaré à Young en 1992 : « Si le monde dure jusqu’au vingt-deuxième siècle, j’espère qu’ils joueront encore ma musique. » Et, oui, dans les années 2000, la musique de Robinson a vibré sur les ondes. Créateur de plus de 4 000 chansons, l’âme de Robinson et sa musique spirituelle, qu’il a commencé à produire en 2004, étaient chéries par les fans. Le programme Walk of Fame, organisé par BET à l’occasion de son dixième anniversaire, a rendu hommage à la carrière de Robinson en 2004 et a attiré 2,6 millions de téléspectateurs, selon PR Newswire. Il a continué à parler des dangers de la toxicomanie et s’est rendu « partout où l’on m’appelle », y compris dans les églises, les prisons et les centres de désintoxication, a-t-il déclaré à Ebony. Il a également lancé une entreprise de produits surgelés, en vendant « Smokey Robinson’s : The Soul is in the Bowl », du gumbo, des haricots rouges et du riz, et du jambalaya dans les épiceries de la région de Chicago en 2004. Mais à 64 ans, lorsqu’il s’est produit avec la jeune chanteuse de soul blanche Joss Stone, âgée de 17 ans, lors du concert du 45e anniversaire de la Motown, Robinson a tenu à prouver sa conviction de longue date, comme il l’a dit à People, que « tout le monde a une âme. Je ne pense pas qu’il y ait une tranche d’âge ou une couleur qui y soit attachée ». N’ayant aucun signe de retraite, Robinson semble prêt à poursuivre sa carrière jusqu’à un âge avancé. Il a déclaré à America’s Intelligence Wire que « j’ai eu la chance d’avoir un travail que j’aime et c’est par la grâce de Dieu que je fais ce que je fais…. je vis au-delà de mon imagination la plus folle. »

Discographie choisie

Albums (avec les Miracles)

Hi, We’re the Miracles, Motown, 1961.

Shop Around, Motown, 1962.

Doin’ Mickey’s Monkey, Motown, 1963, réédition, 1989.

The Fabulous Miracles, Motown, 1964.

The Miracles on Stage, Motown, 1964.

Going to a Go Go, Motown, 1964, réédition, 1989.

Les Miracles du début, Motown, 1965.

Away We a Go Go, Motown, 1965, réédition, 1989.

Make It Happen, Motown, 1968.

Greatest Hits, Vol. 2, Motown, 1968, réédition, 1987.

The Miracles Live, Motown, 1969.

Special Occasion, Motown, 1969.

Time Out for Smokey Robinson and the Miracles, Motown, 1970, réédition, 1989.

Four in Blue, Motown, 1970.

What Love Has Joined Together, Motown, 1970, réédition, 1990.

Smokey and the Miracles, Motown, 1971.1957-1972, Motown, 1973.

Anthology, Motown, 1974.

The Miracles, CBS, 1977.

Compact Command Performance, Vol. 2, Motown, 1986.

Going to a Go Go/The Tears of a Clown, Tamla, 1986.

Christmas With the Miracles, Motown, 1987.

Abums solo

Renaissance, Motown, 1973.

Smokey, Motown, 1973.

Pure Smokey, Motown, 1974, réédition, 1982.

Do It, Baby, Motown, 1974.

A Quiet Storm, Motown, 1974, réédition, 1989.

City of Angels, Motown, 1974.

Love Machine, Motown, 1975.

Smokey’s Family Robinson, Motown, 1975.

Power of the Music, Motown, 1977.

Deep in My Soul, Motown, 1977.

Love Crazy, CBS, 1977.

Smokey’s World, Motown, 1978.

Love Breeze, Motown, 1978.

Smokin’, Motown, 1978.

Where There’s Smoke, Motown, 1979, réédition, 1989.

Warm Thoughts, Motown, 1980.

Being With You, Motown, 1981.

Yes It’s You, Lady, Motown, 1981.

Touch the Sky, Motown, 1983.

Great Songs and Performances, Motown, 1983.

Essar, Motown, 1984.

Smoke Signals, Tamla, 1986.

One Heartbeat, Motown, 1987.

Blame It on Love and All the Great Hits, Motown, 1990.

Love, Smokey, Motown, 1990.

Double Good Everything, SBK, 1991.

Intimate, SBK, 1999.

Food for the Spirit, Liquid 8, 2004.

Livres

(Avec David Ritz) Smokey : Inside My Life (autobiographie), McGraw-Hill, 1989.

.