« Arrêtez-vous et réfléchissez », a demandé le grand homme au chapeau et aux lunettes, depuis mille scènes, devant des millions de personnes. « Essayez de vous mettre à ma place. »
Nous ne pouvons pas. Nous pouvons imaginer, mais nous ne pouvons pas savoir. On ne peut pas savoir ce que c’est que d’être le fils unique de Hank Williams, le chanteur solitaire et disparu depuis longtemps dont la brève vie a transformé la musique country. Nous ne pouvons pas savoir ce que c’est que d’être lié à une telle force transformatrice par le sang et le nom, mais pas par la mémoire, d’apprendre à connaître un père célèbre par les livres, les photos et les histoires des autres : Hank Williams est mort à l’âge de 29 ans, alors que son fils avait trois ans.
Nous ne pouvons pas savoir ce que c’était de se débattre avec cet héritage, d’essayer d’honorer tout ce qui est venu avant, mais de ne pas finir en une pâle approximation du plus grand fantôme du country. Né Randall Hank Williams, mais chantant sous le nom de Hank Williams, Jr. avant l’âge de 10 ans, le fils n’a jamais eu beaucoup de choix de carrière. Le choix n’était pas de savoir s’il allait chanter, mais quoi, comment et pourquoi. « D’autres enfants pouvaient jouer aux cow-boys et aux Indiens et s’imaginer qu’ils allaient devenir des cow-boys en grandissant », a-t-il écrit dans son autobiographie Living Proof. « Je ne pouvais pas faire ça. Je savais que je ne deviendrais jamais un cow-boy, un pompier ou le président des États-Unis. Je savais que je grandirais pour être un chanteur. C’est tout ce qu’il y a toujours eu, la seule option, depuis le début. »
Au début, la mère Audrey Williams s’est efforcée de modeler son fils en une version miniature de son défunt père, et pendant 20 ans, il a lutté, sans ménagement, pour briser le moule. Lorsqu’il a finalement trouvé son propre son et son propre style, il a atteint des niveaux de vente dont son père n’aurait jamais rêvé : 20 albums d’or, six albums de platine (dont l’un s’est vendu à plus de cinq millions d’exemplaires) et 13 albums en tête des hit-parades. Il a rempli des salles gigantesques pendant une période plus longue que celle que son père a passée sur terre. Il a fait plus qu’honorer l’héritage de son père, il l’a prolongé, enrichi, amélioré et élevé. « Mon nom est un rappel d’un blues man qui est déjà parti », a-t-il un jour chanté. Mais le nom de » Hank Williams, Jr. » est bien plus que cela.
Randall Hank Williams est né à Shreveport, en Louisiane, le 26 mai 1949. Un mois plus tard, son père fait ses débuts au Grand Ole Opry, chantant « Lovesick Blues » et attirant six rappels. Hank Williams, qui a surnommé son fils « Bocephus » d’après la poupée ventriloque du comédien Rod Brasfield, n’a plus que trois ans et demi à vivre. Il a passé une grande partie de ce temps à se produire pour les fans qui allaient célébrer ses contributions, mais pendant les performances radio, il envoyait un message à son garçon, clôturant les spectacles en disant : » Ne t’inquiète pas, Bocephus, je rentre à la maison. «
Mais quand Williams est rentré à la maison en janvier 1953, c’était dans un cercueil. Audrey Williams s’est retrouvée avec une famille à élever, et avec un fils qui n’a pas tardé à couiner pour avoir sa propre guitare. À huit ans, Hank fait ses débuts dans la musique, habillé d’un costume noir pour un spectacle à Swainsboro, en Géorgie, chantant les chansons de son père sous les applaudissements nourris. À neuf ans, il partait sérieusement en tournée avec la Caravane des étoiles de sa mère.
« Nous avons écouté Hank, Jr. chanter quelques-unes des chansons qui ont rendu son père si célèbre », écrit un des premiers critiques, en 1957. « La similitude de style est obsédante. Il a la même qualité solitaire, la même cassure dans sa voix, la même prononciation. »
Élevé à Nashville, Hank, Jr. a appris la musique auprès des meilleurs professeurs. Earl Scruggs lui a donné des leçons de banjo, et Jerry Lee Lewis lui a montré des licks de piano. Et avec le rock ‘n’ roll en pleine floraison, Hank, Jr. a commencé à jouer beaucoup de guitare électrique (mais pas sur scène, où on lui a appris à interpréter les chansons de Hank Williams, dans le style de Hank Williams). À 11 ans, il fait ses propres débuts à l’Opry, marchant sur les mêmes planches de bois que son père et, tout comme ce dernier, chantant » Lovesick Blues » et encorant.
» Parti sur la route quand j’avais huit ans, quand j’ai eu 15 ans, je volais le spectacle « , écrit-il, avec justesse, dans son single numéro 1 de 1987, » Born To Boogie « . Et après avoir volé le spectacle, on lui offrait souvent les boissons et les pilules qui étaient si répandues parmi les artistes de country (et qui avaient tué son père). Souvent, comme c’était la tradition familiale, il acceptait les offres. Il a également accepté un contrat d’enregistrement de 300 000 dollars par an et, à 15 ans, sa version de » Long Gone Lonesome Blues » de son père s’est hissée à la cinquième place du classement des singles country. C’est également à 15 ans qu’il écrit sa première composition sérieuse, une tranche d’autobiographie : « Je sais que je ne suis pas génial/ Certains disent que je ne fais qu’imiter/ Anymore, je ne sais pas/ Je fais juste du mieux que je peux…..Il est difficile de se tenir dans l’ombre d’un homme très célèbre. »
Cette ombre s’est faite plus sombre, alors que Hank, Jr. entrait dans la vingtaine. Les fans qui venaient le voir sur la route voulaient, et s’attendaient, à ce qu’il interprète les chansons de son père, à la manière de son père. Pourtant, il aspire à explorer les changements musicaux qui se produisent au début des années 1970, le mélange de country, de blues et de rock qui rend la musique de Waylon Jennings et du Marshall Tucker Band si distincte. Il devient également de plus en plus dépendant des pilules et de l’alcool, et de plus en plus contrarié par son parcours. « J’ai ressenti toute cette solitude et cette dépression « , a-t-il confié à Peter Guralnick. » J’étais tout déchiré par la direction que je prenais. Chaque fois que je passais un des disques de papa, je me mettais à pleurer. »
Une tentative de suicide en 1974 a été le point bas. S’il était mort à ce moment-là, à 23 ans, sa carrière musicale aurait été une note de bas de page historique, un addendum à la biographie de son père et guère plus. Il a quitté Nashville pour s’installer à Cullman, en Alabama, a repensé sa vie dans et hors de la musique et a enregistré sa première œuvre vraiment originale, un album intitulé Hank Williams Jr. and Friends sur lequel figuraient Jennings, Toy Caldwell du Tucker Band et d’autres personnes qui n’étaient pas dans le camp traditionnel de la country. Les chansons de Williams » Living Proof » et » Stoned at the Jukebox » sont ses œuvres les plus brûlantes et les plus émouvantes à ce jour. Mais alors qu’il préparait une tournée, il est allé faire de l’escalade dans le Montana.
« Je devais juste leur montrer que je n’avais pas besoin d’eux/ Et j’ai donc pris la direction de l’Ouest pour voir de vieux amis à moi », chantera-t-il plus tard, dans « All In Alabama ». « Je me suis dit que si je grimpais sur la vieille montagne Ajax, ça m’aiderait peut-être à oublier tout ça. » C’était une belle ascension, jusqu’au moment où il est tombé de la montagne.
Il a survécu, de justesse, mais en est ressorti défiguré, blessé et, en quelque sorte, inspiré. Après de multiples interventions chirurgicales et une période de récupération tortueuse, il était déterminé à ne plus passer son temps comme un rechapé de Hank Williams.
Sa nouvelle musique a rebuté certains fans de longue date, mais elle a été adoptée par une nouvelle foule qui aimait ce Bocephus nouvellement barbu, qui, comme il le chantait dans « The New South », « a commencé à tourner fort et à regarder la foule et à plier leurs cordes de guitare. » La musique de Hank, Jr. était désormais radoteuse, franche et distinctive.
Pour Hank, Jr., tout a changé avec ce plongeon de 1975 du mont Ajax. Le monde de la musique a pris conscience de ces changements vers 1979, année où il a sorti son premier album millionnaire, Whiskey Bent and Hell Bound, ainsi que son autobiographie, Living Proof. Au début des années 1980, il est propulsé au rang de superstar à part entière, avec des succès majeurs tels que « Texas Women », « Dixie On My Mind », « All My Rowdy Friends (Have Settled Down) » et, en 1984, « All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight », un hymne à la fête accompagné d’une vidéo émeutière mettant en scène Bocéphus en compagnie de stars de l’intérieur (Merle Kilgore, Porter Wagoner, Kris Kristofferson, etc.) et de l’extérieur (Cheech et Chong) de la musique country.
En 1987, Hank, Jr. remporte le premier de ses cinq prix d’artiste de l’année en musique country, et les deux albums sortis cette année-là – Hank Live et l’effort studio Born To Boogie – sont des ventes de platine. Born To Boogie a été l’album de l’année de la CMA en 1988, l’année où il a remporté le prix de l’animateur de l’année de la CMA et de l’ACM. L’étoile de Hank s’est élevée bien au-delà du monde de la country en 1989, lorsque son manager Merle Kilgore a conclu un accord avec l’émission Monday Night Football d’ABC pour que Hank Jr. retravaille « All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight » et en fasse une chanson thème qui serait jouée avant chaque match du lundi. Deux ans plus tard, le thème de Monday Night a remporté le premier de quatre Emmy Awards consécutifs, et Hank, Jr. sera la voix chantée de Monday Night Football pendant 22 ans.
Avec le contrat de Monday Night Football en place, Hank Williams, Jr. était désormais connu de millions de personnes qui n’avaient même jamais écouté de musique country, et il était devenu un ambassadeur de ce genre musical. Il a conservé cette position tout au long des années 1990 et jusqu’à aujourd’hui, avec des chansons percutantes qui parlent de sa vérité, de sa « position unique » et de nos vies. Sa voix qui secoue la salle est aussi identifiable pour les fans que celle de son père, et il a transmis la tradition musicale familiale à son fils Shelton et à sa fille Holly, qui sont tous deux des artistes du disque à part entière.
« J’ai été un homme très chanceux », aime-t-il à dire, mais Hank, Jr. a créé sa propre chance, et tracé sa propre voie. Donné une chance de caboter sur les chansons de son père et les redevances de son père, il a trouvé une nouvelle chanson à chanter, et une nouvelle façon de la chanter.
Le père a vécu 29 ans, et le fils a passé presque autant de temps à se tenir dans son ombre. Mais c’est ce que le fils a fait après ses 29 ans qui lui a valu une place au Nashville Songwriters Hall of Fame, qui a fait de lui un lauréat du BMI Icon award, et l’un des artistes les plus vendus de l’histoire de la musique country. En trouvant sa propre voix puissante, tour à tour rebelle et vulnérable, il est devenu une icône de la musique. Il reste une source d’inspiration pour Alan Jackson, Kid Rock, Jamey Johnson et d’autres adeptes, et une valeur sûre pour une éventuelle entrée au Country Music Hall of Fame, où sa plaque sera affichée à perpétuité, tout comme celle de son papa, mais différente. Arrêtez-vous et réfléchissez-y.