La première série de Watchmen de HBO s’ouvre sur un personnage à la cagoule noire qui poursuit avec acharnement un homme de loi ; il se retrouve rapidement pris au lasso devant une congrégation d’église stupéfaite. Jusque là, c’est bien Watchmen. Mais l’homme cagoulé se révèle être le légendaire Bass Reeves, le véritable premier adjoint noir du marshal américain à l’ouest du Mississippi, et il révèle que son adversaire ligoté est le shérif blanc corrompu qui a volé tout le bétail local. « Il ne mérite pas le badge », dit Reeves (joué par Jamal Akakpo) aux habitants reconnaissants, qui applaudissent alors que ce justicier les libère d’un méchant qui s’était déguisé en leur protecteur.
La scène, rendue dans le style d’un vieux film muet, offre une distillation des principales questions posées à la fois par la série et par le roman graphique acclamé dont elle s’inspire : Qui peut être un « héros » ? Qu’est-ce qui les motive réellement ? Et, surtout, pourquoi devrions-nous leur faire confiance ?
Comme dans le livre, Watchmen de Damon Lindelof offre un mélange malaisé de faits historiques et de fiction comique, existant dans une ligne de temps alternative qui dévie de la nôtre avec des détails à la fois mineurs et cosmiquement significatifs. Alors que nous regardons le film-dans-le-film de Reeves, la caméra se retire pour révéler un enfant noir qui regarde cette même scène avec ravissement à l’intérieur d’un théâtre, son idylle soudainement brisée par une éruption à l’extérieur : le Tulsa Race Massacre de 1921, au cours duquel des foules blanches ont attaqué les quartiers noirs de la « Black Wall Street » de Tulsa, massacrant des dizaines de personnes, en blessant des dizaines d’autres, et brûlant leurs maisons et leurs entreprises.
Dans la série, comme aux États-Unis, la violence raciale est à l’origine de tensions qui couvent encore aujourd’hui. La nation de Watchmen, un peu comme la nôtre, est amèrement et politiquement divisée, avec le fascisme en hausse et les suprémacistes blancs qui relèvent leurs têtes hideuses. Sauf que dans Watchmen, les racistes et les flics font la guerre derrière des masques, les super-héros sont réels et l’idée de savoir qui « mérite le badge » est une lutte constante. (Aussi, Robert Redford est le président et les calmars tombent occasionnellement du ciel.)
Bien qu’il n’ait jamais été un héros de cinéma, Reeves était une personne réelle dont les exploits frôlaient souvent le fantastique. Il est né en esclavage en 1838, faisant partie d’une famille qui appartenait au législateur de l’État de l’Arkansas, William Reeves. En 1846, alors que Bass avait environ huit ans, William Reeves s’est installé dans le comté de Grayson, au Texas, non loin de Sherman. Le fils de Reeves, George, sera d’abord collecteur d’impôts, puis shérif du comté de Grayson, entamant une vie de service public qui le verra devenir président de la Chambre des représentants à la législature de l’État du Texas.
Mais avant cela, il y eut la guerre civile, où George Reeves servit comme colonel dans la 11e cavalerie du Texas. Il a emporté Bass avec lui dans la bataille. Les historiens ne savent pas exactement ce qui s’est passé ensuite – certains disent que George et Bass se sont disputés au cours d’une partie de cartes, ce qui a conduit Bass à battre brutalement son maître ; d’autres disent qu’il s’est simplement enfui au milieu de la nuit – mais à un moment donné pendant la guerre, Bass s’est échappé et a vécu parmi les tribus Creek, Cherokee et Seminole en tant que fugitif, apprenant leurs langues respectives et gagnant leur respect. Lorsque Bass Reeves fut finalement libéré par le treizième amendement, il retourna en Arkansas en 1865, épousa une texane nommée Nellie Jennie et s’installa dans une ferme ; ils eurent dix enfants.
Lorsque le juge Isaac C. Parker fut nommé au District Ouest de l’Arkansas en 1875, il entreprit immédiatement de faire passer le Territoire indien sous le talon de la loi fédérale, et demanda au marshal américain James Fagan d’engager des adjoints capables de rafler les meurtriers et les voleurs qui couraient dans la vaste région. Fagan a recherché Reeves spécifiquement parce qu’il connaissait la région. Le fait qu’il mesurait six pieds deux et était mortel avec un pistolet n’a certainement pas fait de mal.
Reeves a passé près de vingt ans dans son rôle de premier marshal adjoint noir des États-Unis à l’ouest du Mississippi, avant de quitter l’Arkansas pour Paris, au Texas, en 1893, puis de déménager à nouveau en 1897 en Oklahoma. Lorsqu’il prend sa retraite en 1909, après 32 ans de carrière, il peut se vanter d’avoir appréhendé plus de trois mille fugitifs et d’avoir affronté les criminels les plus dangereux que l’Amérique ait jamais connus, sans jamais être lui-même blessé. C’était un homme de loi exemplaire, salué pour ses talents de tireur et de détective, et pour son code moral inébranlable qui, dans un chapitre particulièrement sombre et révélateur, l’a même vu arrêter son propre fils pour meurtre. Reeves était une légende – exactement le genre de héros dont l’histoire est célébrée à l’écran.
C’est ici que Watchmen et notre monde divergent. Il n’y avait pas de film de Bass Reeves en 1921 – et il n’y en aurait pas avant un siècle ou deux. Au lieu de cela, l’histoire de Reeves semblait se fondre dans la tapisserie générale du mythe du Far West. Dans sa biographie de 2006 intitulée Black Gun, Silver Star : The Life and Legend of Frontier Marshal Bass Reeves, Art T. Burton a fait valoir que Reeves pourrait avoir été l’inspiration réelle du Lone Ranger. Son argument repose sur quelques similitudes : Ils ont tous deux travaillé en étroite collaboration avec les Amérindiens. Ils portaient tous deux des déguisements pour piéger les criminels. Ils ont tous deux laissé derrière eux des cartes de visite en argent (des balles pour le Lone Ranger, des dollars pour Reeves). De plus, comme l’a souligné Burton, The Lone Ranger a débuté sous la forme d’un feuilleton radiophonique à Detroit, où de nombreux criminels arrêtés par Reeves ont fini par être emprisonnés et, vraisemblablement, par se plaindre de l’homme qui les avait attrapés. Mais cela reste de la pure spéculation ; il n’y a jamais eu de preuve concluante pour relier les deux. Et si Reeves est peut-être le seul homme de loi de l’histoire des États-Unis dont les réalisations dépassent celles du Lone Ranger, sa vie est longtemps restée éclipsée par les histoires à dormir debout d’un homme blanc imaginaire.
Depuis le livre de Burton, il y a eu quelques avancées pour corriger cela. Reeves a été intronisé dans le Texas Trail of Fame en 2013 ; il a fait ériger des statues de bronze à son effigie, et un pont en Oklahoma porte désormais son nom. Mais pour un homme dont l’histoire vraie rivalise avec les pulps du Far West, il est consternant qu’il n’ait jamais bénéficié d’un traitement approprié sur grand écran.
En 2010, le cinéaste indépendant Brett William Mauser, basé à San Antonio, a effectivement réalisé le biopic Bass Reeves, une affaire sans budget, tournée directement en vidéo avec des acteurs du Texas central portant des costumes qui ont été salués comme « adéquats ». À ce jour, il s’agit du seul film réalisé sur lui. Reeves est le sujet d’un court-métrage sur YouTube, et il était un personnage mineur dans le court-métrage de 2013 de Jeymes Samuel, They Die By Dawn, hantant les marges d’un western fantastique avec Rosario Dawson, Michael K. Williams et Erykah Badu. Reeves est également apparu sous la forme d’un fantôme dans un épisode de la série Wynonna Earp de SyFy, et sous une forme plus corporelle pour aider les combattants du crime qui voyagent dans le temps dans la série Timeless de NBC. Malgré tout, le portrait le plus largement diffusé de Bass Reeves a probablement été, jusqu’à présent, un épisode de Drunk History, où Reeves était joué par nul autre que Jaleel « Urkel » White.
Il est remarquable que le jeune homme que l’on voit dans le flashback d’ouverture de Watchmen, s’émerveillant des escapades cinématographiques imaginaires de Reeves, revienne finalement sous la forme d’un homme beaucoup plus âgé joué par Louis Gossett Jr. On peut supposer que le culte qu’il voue à Reeves se poursuivra dans la série aujourd’hui, offrant potentiellement un autre parallèle avec la bande dessinée originale Watchmen, où l’on voit fréquemment un adolescent noir nommé Bernie lire un roman graphique sur les pirates intitulé « Tales of the Black Freighter ». Ces interludes ne font pas qu’illustrer les divertissements de la pop-culture auxquels les gens pourraient avoir accès dans un monde alternatif où les super-héros sont réels. Ils fonctionnent également comme un dialogue intertextuel avec l’histoire principale, taquinant diverses analogies avec ce que les personnages principaux traversent.
Dans le monde de Watchmen, la légende de Bass Reeves promet de jouer un rôle tout aussi poignant – non seulement comme un moyen d’enquêter sur sa lourde histoire raciale, ou d’illustrer à quel point cette histoire peut facilement être subvertie ou carrément effacée (comme le massacre de Tulsa lui-même). Mais son importance peut être résumée par la déclaration que fait le Reeves fictif, à la grande joie de son jeune fan : « Il n’y aura pas de justice populaire aujourd’hui. Faites confiance à la loi ! » C’est un moment que la réalisatrice de l’épisode, Nicole Kassell, a qualifié d' »absolument essentiel sur le plan thématique » à la série.
Cela pourrait aussi être une forme de marketing détourné. HBO aurait préparé une mini-série Bass Reeves depuis 2015, avec Morgan Freeman coproduisant un scénario de John Sayles, de Lone Star, qui est basé sur le livre de Burton. (Freeman essaie de faire un film sur Reeves depuis les années 90, à l’époque où il était encore assez jeune pour jouer Reeves lui-même). Bien qu’il n’y ait eu aucune mise à jour depuis lors, il est tout à fait possible que Watchmen suscite suffisamment d’intérêt pour l’histoire de Reeves pour qu’elle soit enfin lancée. Et il pourrait même faire face à une certaine concurrence d’Amazon Studios, qui a annoncé l’année dernière qu’un biopic de Reeves était en préparation de Chloé Zhao de The Rider.
Pour l’instant, la série a déjà déclenché une appréciation attendue depuis longtemps de l’un des personnages les plus remarquables et honteusement méconnus du lore occidental. Bien que Watchmen aborde ses propres héros avec méfiance, dans notre monde, il pourrait enfin permettre à Bass Reeves d’en devenir un.
.