« Infinite Jest » a été publié en février 1996, et les critiques étaient partagées entre l’enthousiasme et le doute, souvent dans la même critique. Presque tous, cependant, ont loué sa prodigieuse énergie. C’était une nouveauté, et il leur a fallu du temps pour la rattraper. Ce ne sont pas les critiques qui ont réellement propulsé « Infinite Jest » dans la culture, mais une cohorte de lecteurs, dont beaucoup avaient une vingtaine d’années. La première vague d’enthousiastes a été envoûtée par la pyrotechnie du livre – « C’était le génie lexical de DFW ; personne n’avait vraiment vu cela depuis Pynchon », se souvient Matt Bucher, qui dirige le Wallace-l Listserv – plus que par les idées de Wallace sur la rédemption. Mais bientôt, un autre type de lecteur est apparu pour faire passer le mot, les célébrants intenses qui ont porté le livre comme un totem, aidés dans leur interprétation d’une histoire rusée et complexe par la promesse de délivrance de Wallace. « Infinite Jest » doit surtout sa diffusion dans la culture à ce groupe.
C’est là que ça se complique. Rien de ce que Wallace publiera après « Infinite Jest » ne touchera à nouveau une telle corde sensible, même s’il sortira trois autres œuvres de fiction. Deux d’entre elles ont été publiées de son vivant : les recueils de nouvelles « Brief Interviews with Hideous Men » et « Oblivion ». Ce sont des livres très différents les uns des autres, et surtout de « Infinite Jest ». Au cœur de « Brèves entrevues » se trouve une série de Q. & A. entre une femme interrogatrice anonyme et un certain nombre d’hommes déformés ou impactés. Les réponses sont laconiques ; la colère ou l’anxiété atténuent les propos. « Oblivion » est presque l’inverse dans son style : un ensemble maximaliste, élargissant le vocabulaire, d’histoires formellement complexes qui tournent autour de l’anomie comme si c’était un trou noir. Les deux livres ont des fans, mais je pense que l’on peut affirmer sans risque de se tromper qu’aucun jeune de vingt ans ne mettra jamais l’un ou l’autre dans son sac à dos à côté d' »Infinite Jest » lorsqu’il partira en randonnée au Népal. En fin de compte, ni l’un ni l’autre n’a trouvé l’audience soutenue d' »Infinite Jest », ni la réaction de la critique. Et une grande partie de la résistance peut être attribuée au milieu des années 90, lorsque Wallace a annoncé une nouvelle philosophie de l’écriture, glorieuse et excitante, aussi clairement que s’il l’avait collée sur un panneau d’affichage sur Sunset. Les critiques s’attendaient à ce qu’il la poursuive. Face à « Brèves Entrevues », en 1999, Michiko Kakutani, la critique du New York Times, a accusé Wallace d’avoir écrit un livre « sans air, fastidieux », et s’est dite particulièrement déçue qu’il ne remplisse pas les objectifs déclarés de « E Unibus Pluram », à savoir insuffler une nouvelle vie aux « questions morales profondes qui ont distingué l’œuvre des grands écrivains du XIXe siècle ». Wyatt Mason, l’un des lecteurs les plus incisifs de Wallace, a finalement levé les bras devant « Oblivion », en 2004, dans la London Review of Books : « Wallace a le droit d’écrire un grand livre que personne ne peut lire, sauf les gens comme lui. Je me flatte de penser que je suis l’un d’entre eux, mais je n’ai aucune idée de la manière de vous convaincre que vous devriez l’être aussi ; Wallace non plus, manifestement. » Mason a enregistré une douce demande pour quelque chose de « plus généreux » la prochaine fois.
Comment Wallace a-t-il ressenti d’être frappé à la tête par son propre manifeste ? Nous ne le savons pas vraiment. Il n’a jamais publié d’essai pour le réfuter, ni donné d’interview qui ait servi de correctif. Je n’ai jamais vu une lettre dans laquelle il protestait : « C’était moi à l’époque, c’est moi maintenant. » Le roman sur lequel il a travaillé à partir du moment où il a terminé « Infinite Jest », « The Pale King » -publié, à titre posthume, en 2011-complique potentiellement l’histoire. Dans ce roman, Wallace tente de démontrer que l’ennui est le seul refuge contre ce qu’il appelle ailleurs le « Bruit total » de la société moderne. Certaines parties du roman sont prescriptives, des guides sur la façon de vivre une vie qui a du sens, un peu comme certaines parties de « Infinite Jest ». Mais Wallace n’a jamais terminé le livre – en fait, il n’a pas réussi à trouver comment pondérer ses différentes ambitions. Il y a aussi une intellectualité dans cette impulsion, absente des encouragements de Wallace à Gately. C’est en partie parce que Wallace, il est juste de dire, si l’on considère la vie et l’œuvre comme deux expressions de la même impulsion (comme les biographes ont tendance à le faire), a continué à aspirer à être Gately – lisez son célèbre discours au Kenyon College en 2005 – même s’il ne voulait pas vraiment l’inventer sur papier une deuxième fois. Et, au moins de temps en temps, il s’est montré fier de ses histoires postérieures à « Infinite Jest », déclarant au romancier Mark Costello, par exemple, qu’avec « Oblivion », il avait enfin écrit un livre exempt d’astuces, de stratagèmes et de gags. « J’ai regardé droit dans la caméra », a-t-il dit à son ami.
Pour autant, je ressens une tristesse autour de tout cela, une bouffée d’injustice. Alors que nous célébrons le vingtième anniversaire du livre qui reste l’œuvre maîtresse de Wallace, et qui sortira la semaine prochaine dans une nouvelle édition avec une préface de Tom Bissell, je suis pour ma part beaucoup plus concentré sur la fiction qui l’attend, en particulier les deux volumes de récits. Outre son premier recueil, « Girl with Curious Hair », publié en 1989, « Brief Interviews » et « Oblivion » font de Wallace l’un des auteurs de nouvelles les plus intéressants de notre époque. Il est difficile de se rappeler aujourd’hui à quel point « Brief Interviews » était bizarre lorsqu’il a été publié, avec sa proposition de dessiner des individus entièrement à partir de leurs dialogues cliniquement coupés. Et les différentes histoires de « Oblivion », qui traitent superficiellement de l’insomnie ou de la pénibilité de la vie de bureau, portent en fait sur l’instabilité de l’expérience. L’une d’entre elles présente une narration qui serpente d’un protagoniste à l’autre et un point culminant qui semble être retenu presque par dépit ; il lui manque non seulement un principe de sens unique, mais aussi un point de vue stable. Qu’importe si « Brèves entrevues » semble devoir plus à Gogol qu’à Dostoïevski et « Oblivion » plus à Kafka – ou peut-être à Nabokov ? On en vient à se demander si Wallace ne s’est pas trompé d’objectif en essayant de nous racheter, ou si, au contraire, après avoir accompli une chose, il a simplement jeté son dévolu sur la suivante. Je ne sais pas, mais j’espère que lorsque 2019 et 2024 arriveront, nous célébrerons aussi ces livres.
.