Presque rien ne fait plus de bien à la santé mentale, spirituelle et créative d’une personne que de prendre la résolution de lire plus et d’écrire mieux. La liste de lecture d’aujourd’hui aborde ces aspirations parallèles. Et comme le nombre de livres écrits sur la lecture et l’écriture dépasse probablement de loin la capacité de lecture d’une seule vie humaine, cet omnibus ne pourrait pas être – ne devrait pas être – une liste exhaustive. Il s’agit plutôt d’une collection de textes intemporels destinés à améliorer radicalement votre relation avec l’écrit, de quelque côté de l’équation que vous l’abordiez.
THE ELEMENTS OF STYLE
Si quelqu’un peut rendre la grammaire amusante, c’est Maira Kalman – The Elements of Style Illustrated marie la fantaisie caractéristique de Kalman avec le guide de style indispensable de Strunk et White pour créer un classique instantané.
Les Elements of Style originaux ont été publiés en 1919 en interne à l’université Cornell pour un usage pédagogique et réimprimés en 1959 pour devenir un canon culturel, et la version inimitable de Kalman est l’un de nos 10 chefs-d’œuvre préférés de la non-fiction graphique.
Sur une note connexe incontournable, laissez le Rap des éléments de style faire votre journée.
BIRD BY BIRD
Anne Lamott est peut-être plus connue comme auteure de non-fiction, mais Bird by Bird : Some Instructions on Writing and Life affirme qu’elle est aussi une formidable philosophe moderne. Ce classique de 1994 est autant un guide pratique de la vie de l’écrivain qu’une profonde mine de sagesse sur la vie du cœur et de l’esprit, avec des idées sur tout, de la maîtrise du doute de soi à la navigation dans l’équilibre osmotique de l’intuition et de la rationalité.
Sur la démangeaison de l’écriture, Lamott badine :
Nous sommes une espèce qui a besoin et veut comprendre qui nous sommes. Les poux de mouton ne semblent pas partager cette envie, ce qui explique en partie pourquoi ils écrivent si peu. Mais nous, si. Nous avons tellement de choses à dire et à comprendre. »
Et sur le cran qui engage l’esprit sur le papier, elle conseille :
Vous commencez à enfiler les mots comme des perles pour raconter une histoire. Vous cherchez désespérément à communiquer, à édifier ou à divertir, à préserver des moments de grâce ou de joie ou de transcendance, à rendre vivants des événements réels ou imaginaires. Mais vous ne pouvez pas le vouloir. C’est une question de persévérance, de foi et de travail acharné. Alors autant s’y mettre. »
Sur les raisons pour lesquelles nous lisons et écrivons :
L’écriture et la lecture diminuent notre sentiment d’isolement. Elles approfondissent, élargissent et développent notre sens de la vie : elles nourrissent l’âme. Lorsque les écrivains nous font hocher la tête par la précision de leur prose et de leurs vérités, et nous font même rire de nous-mêmes ou de la vie, nous retrouvons notre vitalité. Nous avons une chance de danser avec l’absurdité de la vie, ou du moins de l’applaudir, au lieu d’être écrasés par elle encore et encore. C’est comme chanter sur un bateau pendant une terrible tempête en mer. Vous ne pouvez pas arrêter la tempête qui fait rage, mais chanter peut changer le cœur et l’esprit des personnes qui sont ensemble sur ce bateau. »
ON WRITING
Célébré comme l’un des plus grands écrivains vivants, Stephen King a des centaines de livres à son actif, dont la plupart sont des best-sellers. On Writing : A Memoir of the Craft est à la fois un schéma directeur, des mémoires et une méditation sur la vie de l’écrivain, filtrée à travers le prisme de son accident de voiture quasi fatal et de la nouvelle compréhension de la vie qu’il a précipitée.
Bien que certains aient exprimé leur scepticisme quant à la capacité d’un « écrivain populaire » à être pris au sérieux en tant qu’oracle de la « bonne écriture », c’est Roger Ebert qui l’a le mieux exprimé : « Après avoir constaté que son livre On Writing avait plus de choses utiles et observatrices à dire sur le métier que n’importe quel livre depuis The Elements of Style de Strunk et White, j’ai dépassé mon propre snobisme. »
Voici quelques coups de cœur tirés du livre.
Sur le caractère ouvert :
La description commence dans l’imagination de l’écrivain, mais doit se terminer dans celle du lecteur. »
Sur les réactions:
Écrire avec la porte fermée, réécrire avec la porte ouverte. »
Sur l’élément vital de l’écriture:
Cela commence par ceci : mettez votre bureau dans un coin, et chaque fois que vous vous y asseyez pour écrire, rappelez-vous pourquoi il n’est pas au milieu de la pièce. La vie n’est pas un système de soutien pour l’art. C’est l’inverse. »
Sur la relation entre la lecture et l’écriture, que je soutiens de tout cœur :
Puis-je être franc sur ce sujet ? Si vous n’avez pas le temps de lire, vous n’avez pas le temps (ou les outils) d’écrire. C’est aussi simple que cela. »
ZEN DANS L’ART D’ÉCRIRE
Dans Zen dans l’art d’écrire : Releasing the Creative Genius Within You, Ray Bradbury – auteur acclamé, romancier dystopique, détestant le symbolisme – partage non seulement sa sagesse et son expérience de l’écriture, mais aussi son enthousiasme contagieux pour ce métier. Mêlant des modes d’emploi pratiques sur tout, de la recherche de votre voix à la négociation avec les éditeurs, à des bribes et des aperçus de la propre carrière de l’auteur, le livre est à la fois un manuel et un manifeste, imprégné à parts égales de perspicacité et d’enthousiasme.
Sur la clé de la créativité (repère dans le discours TED d’Elizabeth Gilbert):
C’est le grand secret de la créativité. Vous traitez les idées comme des chats : vous faites en sorte qu’elles vous suivent. »
Sur ce qu’il faut lire :
Dans vos lectures, trouvez des livres pour améliorer votre sens des couleurs, votre sens des formes et des tailles dans le monde. »
Sur l’art et la vérité:
Nous avons nos Arts pour ne pas mourir de la Vérité. »
Sur le signal et le bruit, avec un message intégré selon lequel « vous êtes un mashup de ce que vous laissez entrer dans votre vie »:
La nôtre est une culture et une époque immensément riches en détritus comme en trésors. »
THE WAR OF ART
Steven Pressfield est un champion prolifique du processus créatif, avec toutes ses épreuves et tribulations, surtout connu pour The War of Art : Break Through the Blocks and Win Your Inner Creative Battles – une sorte de système de défense personnel contre nos plus grandes formes de résistance. « Résistance » avec un grand R, c’est-à-dire.
Vous êtes paralysé par la peur ? C’est un bon signe. La peur, c’est bien. Comme le doute de soi, la peur est un indicateur. La peur nous indique ce que nous devons faire. Rappelez-vous notre règle d’or : Plus nous avons peur d’un travail ou d’une vocation, plus nous pouvons être sûrs que nous devons le faire.
La résistance est vécue comme une peur ; le degré de peur équivaut à la force de la Résistance. Par conséquent, plus nous ressentons de la peur à l’égard d’une entreprise spécifique, plus nous pouvons être certains que cette entreprise est importante pour nous et pour la croissance de notre âme. »
À noter également : le récent guide d’accompagnement du texte de Pressfield, Do The Work, l’un de nos 5 manifestes préférés pour la vie créative.
ADVICE AUX ÉCRIVAINS
Advice aux écrivains est « un recueil de citations, d’anecdotes et de sagesse d’écrivain provenant d’un éventail éblouissant de lumières littéraires », initialement publié en 1999. De la façon de trouver un bon agent à ce qui rend les personnages convaincants, il couvre tout le spectre de l’aspiration et de l’utilitaire, en abordant la grammaire, les genres, le matériel, l’argent, l’intrigue, le plagiat et, bien sûr, les encouragements.
Voici quelques coups de cœur :
Finissez chaque jour avant de commencer le suivant, et interposez un solide mur de sommeil entre les deux. Cela, vous ne pouvez le faire sans tempérance. » ~ Ralph Waldo Emerson
N’écrivez jamais un roman à moins d’avoir mal comme un étron chaud qui sort. » ~ Charles Bukowski
Respirer l’expérience, expirer la poésie. » ~ Muriel Rukeyser
Commencez avec un individu et vous découvrez que vous avez créé un type ; commencez avec un type et vous découvrez que vous avez créé – rien. » ~ F. Scott Fitzgerald
Vous n’avez jamais à changer ce que vous vous êtes levé au milieu de la nuit pour écrire. » ~ Saul Bellow
Les poètes immatures imitent ; les poètes matures volent. » ~ T. S. Eliot
La fiction est un mensonge, et la bonne fiction est la vérité à l’intérieur du mensonge. » ~ Stephen King
La bonne fiction est faite de ce qui est réel, et la réalité est difficile à trouver. » ~ Ralph Ellison
Écoutez, puis faites-vous votre propre opinion. » ~ Gay Talese
Trouve un sujet qui t’intéresse et dont tu sens au fond de toi que les autres devraient s’y intéresser. C’est cette véritable sollicitude, et non vos jeux avec le langage, qui sera l’élément le plus convaincant et le plus séduisant de votre style. » ~ Kurt Vonnegut
Écrivez sans être payé jusqu’à ce que quelqu’un vous offre un salaire ; si personne ne vous offre dans les trois ans, scier du bois est ce à quoi vous étiez destiné. » ~ Mark Twain
Originalement présenté, avec plus de citations, en décembre dernier.
HOW TO WRITE A SENTENCE
Humbly titré mais incroyablement ambitieux, How to Write a Sentence : And How to Read One de Stanley Fish n’est pas seulement un guide prescriptif de l’art de l’écriture – c’est aussi une exploration riche et stratifiée de la langue en tant qu’organisme culturel en évolution. Il n’a pas sa place sur l’étagère de votre bibliothèque de famille, mais dans les bas-fonds amphibiens les plus profonds de votre sens de la vie – un manuel perspicace et rigoureux sur l’art de la langue qui pourrait bien être l’un des meilleurs outils de ce type depuis The Elements of Style.
En fait, Fish offre une réfutation intelligente de certains des mandats cultissimes de la bible de Strunk et White, notamment l’insistance aveugle sur la brièveté et le minimalisme des phrases. Pour défendre son point de vue, il décortique certaines des phrases les plus puissantes de l’histoire, de Shakespeare à Dickens en passant par Lewis Carroll, utilisant une sorte de médecine légale littéraire pour déterrer l’essence d’une belle langue. Comme l’observe éloquemment Adam Haslett dans son excellente critique du FT :
est une vraie perte, non pas parce que nous avons nécessairement besoin de plus de romans jamesiens, mais parce que, trop souvent, la consigne d' » omettre les mots inutiles » (règle 17) conduit les jeunes écrivains à être prudents et ennuyeux ; le style minimaliste devient une pensée minimaliste, et c’est un problème. »
Pour disséquer la qualité des mots à la manière de Tetris, Fish examine la phrase suivante d’Anthony Burgess, tirée de son roman Enderby Outside (1968) :
‘Et les mots glissent dans les fentes ordonnées par la syntaxe, et scintillent comme de la poussière atmosphérique avec ces impuretés que nous appelons sens.’
Avant que les mots ne glissent dans leurs fentes, ils ne sont que des éléments discrets, pointant partout et nulle part. Une fois que les mots sont emboîtés dans les endroits ‘ordonnés’ pour eux – ‘ordonné’ est un mot merveilleux qui pointe vers la logique inexorable des structures syntaxiques – ils sont liés par des ligatures de relations les uns aux autres. Ils sont des sujets ou des objets ou des actions ou des descriptifs ou des indications de manière, et en tant que tels, ils se combinent en une déclaration sur le monde, c’est-à-dire en un sens que l’on peut contempler, admirer, rejeter ou affiner. »
Initialement présenté ici en janvier dernier.
ERNEST HEMINGWAY ON WRITING
Ernest Hemingway soutenait de façon célèbre que cela portait malheur de parler d’écriture. Pourtant, au cours de sa carrière, il a fréquemment parlé d’écriture dans ses romans et ses nouvelles, dans ses lettres aux éditeurs, à ses amis, aux critiques et à ses amants, dans des interviews et même dans des articles spécialement commandés sur le sujet. Dans Ernest Hemingway on Writing, l’éditeur Larry W. Phillips a rassemblé les réflexions les plus fines, les plus spirituelles et les plus profondes d’Hemingway sur l’écriture, la nature de l’écrivain et les éléments de la vie de l’écrivain. Ce mince volume contient des idées sur tout, des habitudes de travail à la gestion de l’humeur, en passant par la discipline et le fait de savoir ce qu’il faut laisser de côté, le tout livré avec la personnalité inimitable d’Hemingway et son zèle caractéristique pour l’intégrité.
Sur ce qui fait un grand livre :
Tous les bons livres se ressemblent en ce sens qu’ils sont plus vrais que s’ils étaient réellement arrivés et qu’après avoir fini d’en lire un, vous aurez l’impression que tout ce qui vous est arrivé et après vous appartient : le bon et le mauvais, l’extase, le remords et le chagrin, les gens et les lieux et comment était le temps. Si vous pouvez arriver à ce que vous puissiez donner cela aux gens, alors vous êtes un écrivain. »
Sur le symbolisme :
Il n’y a pas de symbolisme . La mer est la mer. Le vieil homme est un vieil homme. Le garçon est un garçon et le poisson est un poisson. Les requins sont tous des requins, ni meilleurs ni pires. Tout le symbolisme que les gens disent est de la merde. Ce qui va au-delà, c’est ce que vous voyez au-delà quand vous savez. »
(Cue in other famous writers on symbolism, from Jack Kerouac to Ray Bradbury to Ayn Rand.)
Sur les qualités d’un écrivain :
Toute ma vie, j’ai regardé les mots comme si je les voyais pour la première fois. »
Premièrement, il faut du talent, beaucoup de talent. Un talent tel que celui de Kipling. Ensuite, il faut de la discipline. La discipline de Flaubert. Ensuite, il doit y avoir la conception de ce que cela peut être et une conscience absolue aussi immuable que le mètre étalon à Paris, pour éviter les faux pas. Ensuite, l’écrivain doit être intelligent et désintéressé et surtout, il doit survivre. Il faut essayer de réunir toutes ces qualités en une seule personne et lui faire traverser toutes les influences qui s’exercent sur un écrivain. Le plus difficile, parce que le temps est si court, c’est qu’il survive et qu’il fasse son travail. »
Le cadeau le plus essentiel pour un bon écrivain est un détecteur de merde intégré et antichoc. C’est le radar de l’écrivain et tous les grands écrivains l’ont eu. »
HOW TO READ A BOOK
How to Read a Book, initialement écrit par Mortimer Adler en 1940 et révisé avec Charles van Doren en 1972, est le genre de livre souvent décrit comme un « classique vivant » – « classique » parce qu’il traite du mesmérisme fondamental et immuable du mot écrit, et « vivant » parce qu’il le fait d’une manière qui sépare ce mesmérisme de son support dur, permettant à l’essence d’évoluer comme notre culture a évolué au fil des décennies. De la lecture de base à l’écrémage systématique et de la lecture d’inspection à la lecture rapide, le mode d’emploi d’Adler s’applique aussi efficacement aux manuels pratiques et aux livres scientifiques qu’à la poésie et à la fiction.
L’un des plus beaux points du livre traite du yin-yang fondamental de la façon dont les idées voyagent et imprègnent les esprits – les actes entrelacés de la lecture et de l’écriture. Les marginalia – ces fragments de pensée et ces graines d’idées que nous griffonnons dans les marges d’un livre – ont une vie sociale qui leur est propre : il suffit de demander à Sam Anderson du New York Times, qui a récemment partagé son année de marginalia dans une merveilleuse fonctionnalité interactive. Il n’y a guère de meilleur moyen de saisir à la fois la nécessité utilitaire et l’attrait créatif des marginalia que cet extrait du classique d’Adler :
Lorsque vous achetez un livre, vous établissez un droit de propriété sur celui-ci, tout comme vous le faites pour des vêtements ou des meubles lorsque vous les achetez et les payez. Mais l’acte d’achat n’est en réalité que le prélude à la possession dans le cas d’un livre. La pleine propriété d’un livre ne vient que lorsque vous en avez fait une partie de vous-même, et la meilleure façon d’en faire partie – ce qui revient au même – est d’y écrire.
Pourquoi marquer un livre est-il indispensable à sa lecture ? D’abord, cela permet de rester éveillé – pas simplement conscient, mais bien éveillé. Deuxièmement, la lecture, si elle est active, est une réflexion, et la réflexion a tendance à s’exprimer par des mots, parlés ou écrits. La personne qui dit savoir ce qu’elle pense mais ne peut l’exprimer ne sait généralement pas ce qu’elle pense. Troisièmement, écrire vos réactions vous aide à vous souvenir des pensées de l’auteur.
Lire un livre devrait être une conversation entre vous et l’auteur. On peut supposer qu’il en sait plus sur le sujet que vous ; si ce n’est pas le cas, vous ne devriez probablement pas vous embêter avec son livre. Mais la compréhension est une opération à double sens ; l’apprenant doit se remettre en question et interroger le professeur, une fois qu’il a compris ce que ce dernier dit. Marquer un livre est littéralement l’expression de vos différences ou de vos accords avec l’auteur. C’est le plus grand respect que vous puissiez lui témoigner. »
Premièrement présenté ici, avec une méditation sur les marginalia modernes, en décembre.