S’il y avait eu un jour, il y a longtemps, où les pouvoirs en place ont divisé les terres et distribué les propriétés qui allaient devenir l’Europe, je peux imaginer comment les différents destinataires auraient pu réagir. Lorsque les Français ont vu leurs collines ondulées et leurs vallées fluviales, ils se sont agenouillés, ont manipulé le sol et ont déclaré que cette terre produirait du bon vin. Et lorsque les Italiens ont vu leurs forêts, ils ont anticipé les truffes, les cèpes et autres champignons sauvages qui y pousseraient. Et lorsque les Norvégiens ont vu leur proximité avec le pôle Nord, ils ont su qu’ils seraient les premiers à explorer l’Arctique. Et quand les Grecs ont vu leurs nombreuses îles, ils auraient prévu leur rôle dans la littérature et le lore en tant que marins.
Et quand les Andorrans ont vu les terres montagneuses qui seraient les leurs, juste en amont de l’Espagne et au sud de la France, je pense savoir ce qu’ils auraient dit :
« Minable. Ça va être dur de construire des centres commerciaux là-haut. »
Parce que construire des centres commerciaux semble être l’objectif premier des habitants d’Andorre, cette petite nation enclavée au cœur rocheux et escarpé des Pyrénées. Leur objectif secondaire est apparemment de défigurer leur terre naturellement belle de la manière la plus pratique. Il faut reconnaître qu’ils ont réussi dans les deux cas. En entrant en Andorre par la France, on rencontre la ville la plus laide d’Europe – Pas de la Casa, essentiellement un complexe commercial et une station de ski, avec d’énormes hôtels et supermarchés ressemblant à des entrepôts, empilés sans art comme des conteneurs d’expédition le long de rues étroites, où les gens regardent les offres identiques d’une centaine de magasins de bric-à-brac sans taxe. D’autres bâtiments en ciment semblent abandonnés, ce qui en fait une cible de choix pour les amateurs de graffitis. L’altitude ici est de 6 600 pieds, et pour atteindre le cœur de l’Andorre, il faut soit prendre un tunnel d’autoroute vers le sud à travers la montagne, soit grimper encore 1 300 pieds par le col d’Envalira, le plus haut col pavé des Pyrénées. J’ai franchi le col et suis arrivé au coucher du soleil. Au sommet, la laideur était encore plus étonnante – une poignée de stations-service et la vue spectaculaire sur les montagnes du sud presque éclipsée par un panneau McDonald’s affiché à côté de la borne du col. En descendant la route escarpée dans la vallée, j’ai passé plusieurs villes constituées de points de vente d’alcool et de vêtements bon marché avec quelques hôtels et restaurants.
Sur le plus haut col pavé des Pyrénées, Andorre a planté une enseigne McDonald’s—une indication de l’indulgence du pays envers le commerce. Photo par Alastair Bland.
Les Français m’avaient prévenu qu’Andorre n’était pas jolie, mais je ne les croyais pas. Comment, me demandais-je, un pays montagneux, situé pile entre deux des plus beaux pays du monde, pouvait-il être laid à mort ? Mais Andorre l’est, et je suppose que les Andorrans, s’ils lisent ceci, se hérisseront d’une sorte de fierté – parce qu’il est clair qu’ils n’ont pas cherché à rendre leur pays joli à l’œil, bien qu’ils en aient eu toutes les chances. Ils avaient des montagnes vertes, avec des chamois, des ruisseaux à truites et des fleurs sauvages ; ils avaient des falaises, des prairies et des cascades ; ils avaient même le plus joli nom d’Europe, et ils ont tout gâché. D’une part, Andorre a abandonné presque tous les efforts agraires (seulement 9 000 moutons vivent ici ; 100 000 vivent dans les Pyrénées françaises). Elle cultive donc un peu de tabac, importe presque toute sa nourriture et se consacre à l’industrie du commerce et des services. Avec chaque dalle de béton qu’ils posent, chaque faux pavé qu’ils posent et chaque néon qu’ils branchent, ils semblent avoir pour objectif de gâcher leur paysage. Ils ont grandiosement réussi.
En France, un voyageur peut se dire 30 fois par jour les quatre mots suivants : « Quel charmant village. » En Andorre, ces mots ne sont pas prononcés, du moins pas dans cet ordre. À la place, les gens disent : « Cigarettes bon marché ! » et « Dix paires de chaussettes tubes pour 3 euros ! » et « Hourra, ils viennent d’ouvrir un nouveau point de vente de parfums à Canillo ! »
Les montagnes, le ciel bleu et le soleil ne peuvent pas apporter de rédemption au paysage artificiel d’Andorre. Ici, dans la capitale d’Andorre-la-Vieille, la principale rivière de la vallée coule sur un lit de béton. Photo par Alastair Bland.
On pourrait dire que les Andorrans ont fait du mieux qu’ils pouvaient avec ce qu’ils ont – un canyon fluvial taillé dans un flanc de montagne abrupt et largement rocheux. J’ai vu des documents officiels qui qualifient le terrain d’Andorre – 98 % de celui-ci, pour être exact – d’impropre à l’agriculture, mais gardons les choses dans leur contexte : Ces terres ne conviennent pas non plus aux parfumeries, aux magasins de spiritueux et aux bijouteries hors taxes. C’est ainsi que les Andorrans ont entassé tout ce qui leur est cher sur les terres disponibles qui bordent leur seule grande route, qui descend par endroits à une pente de 10 % depuis le col jusqu’à l’Espagne. Le long de l’accotement de la route, on trouve des clôtures à mailles de chaîne et des barrières en béton. Plusieurs aires de pique-nique ont été recouvertes de gazon en plastique. Les panneaux d’affichage et les marques de commerce attirent les voyageurs de toutes les directions : McDonald’s, Pepsi et tous les autres. Mais outre le commerce, il y a des résidents ici. Environ 90 000 personnes ont le privilège de s’appeler Andorrans. Ils vivent dans des immeubles d’habitation miteux, gris smog, hauts de cinq étages et qui bloquent en permanence la lumière du soleil dans les rues en contrebas, remarquablement bruyantes pour un si petit pays. Ici, les Andorrans se promènent d’un pas vif, séduisants et minces comme des Italiens, des gens qui s’habillent de manière stricte, portent des sacs à provisions clinquants et ont toujours, semble-t-il, quelque chose à faire. Il n’y a pratiquement pas de chômage en Andorre. C’est un pays à la fois béni et boursouflé par la prospérité – et ils peuvent l’avoir. J’ai eu un regard, j’ai eu la gloire de grimper 6 000 pieds verticaux pour le voir, et maintenant j’ai eu tout ce que je voulais. Je suis assis dans un café andorran maintenant, regardant ma carte d’Espagne.
Pour ceux qui ne se soucient pas de visiter un jour Andorre, qui pourrait vous en blâmer – mais voici quelques faits et chiffres sur cette drôle de petite nation enclavée :
Taille : 180 miles carrés (environ quatre fois la taille de San Francisco).
Population : 84 300 en 2010.
Capitale : Andorre-la-Vieille, 22 000 habitants – et la plus haute capitale d’Europe, à 3 356 pieds.
Principale culture agricole : Tabac.
Point le plus élevé : Coma Pedrosa, 9 665 pieds.
Altitude moyenne : plus de 6 000 pieds.
Faune : comprend truites, ours, aigles, chamois, renards et canards.
Forces armées : Aucune. (Les seules dépenses d’Andorre en matière d’armement concerneraient les munitions utilisées lors des saluts cérémoniels.)
Principale industrie : Tourisme.
Principale attraction touristique : Le shopping.
Touristes par an : Environ 10 millions.
Restaurants : 400.
Emploi : 1 % dans l’agriculture, 21 % dans l’industrie, 78 % dans les services.
Population ovine : 9 000 (à comparer aux 30 millions de la Nouvelle-Zélande).
Population bovine : 1 100.
Population équine : 200.
Depuis la France, on voit le Pas de la Casa devant soi. Plutôt que de faire demi-tour et de s’enfuir, les acheteurs français affluent en Andorre dans la perspective d’économiser quelques euros sur les cigarettes, l’alcool, le shampoing et les vêtements clinquants. Photo d’Alastair Bland.