¿Qué sabemos del tiempo? El lenguaje nos dice que «pasa», que se mueve como un gran río que nos arrastra inexorablemente con él y que, al final, nos arrastra a su orilla mientras continúa, imparable. El tiempo fluye. Se mueve siempre hacia adelante. ¿O no? Los poetas también nos dicen que el tiempo se tambalea o se arrastra o se ralentiza o incluso, a veces, parece detenerse. Nos dicen que el pasado puede ser ineludible, inmanente en los objetos o las personas o los paisajes. Cuando Julieta espera a Romeo, el tiempo transcurre con lentitud: anhela que Faetón tome las riendas del carro del Sol, ya que azuzaría a los caballos y «traería inmediatamente la noche nublada». Cuando nos despertamos de un sueño vívido somos vagamente conscientes de que la sensación de tiempo que acabamos de experimentar es ilusoria.
Carlo Rovelli es un físico teórico italiano que quiere hacer que los no iniciados capten la emoción de su campo. Su libro Siete breves lecciones de física, con sus concisos y brillantes ensayos sobre temas como los agujeros negros y los cuantos, ha vendido 1,3 millones de ejemplares en todo el mundo. Ahora llega El orden del tiempo, una obra vertiginosa y poética en la que me encontré abandonando todo lo que creía saber sobre el tiempo, ciertamente la idea de que «fluye», e incluso de que existe, en algún sentido profundo.
Nos encontramos a la salida de la iglesia de San Petronio en Bolonia, donde Rovelli estudió. («Me gusta decir que, al igual que Copérnico, me licencié en Bolonia y me gradué en Padua», bromea). Rovelli, un tipo alegre y compacto de unos 60 años, se muestra nostálgico. Vive en Marsella, donde desde 2010 dirige el grupo de gravedad cuántica del Centro de Física Teórica. Antes, estuvo en Estados Unidos, en la Universidad de Pittsburgh, durante una década.
Rara vez visita Bolonia, y se ha puesto al día con viejos amigos. Paseamos hacia la zona universitaria. La Piazza Verdi está repleta de una animada multitud de estudiantes. También hay banderas, pintadas y pancartas: lemas antifascistas, algo en apoyo a los kurdos, un cartel que insta a los transeúntes a no olvidar a Giulio Regeni, el estudiante de doctorado de Cambridge asesinado en Egipto en 2016.
«En mi época había barricadas y policía», dice. Era un apasionado activista estudiantil, por aquel entonces. Qué querían él y sus compañeros? «¡Cosas pequeñas! Queríamos un mundo sin fronteras, sin estado, sin guerra, sin religión, sin familia, sin escuela, sin propiedad privada»
Era, dice ahora, demasiado radical, y era duro, intentar compartir posesiones, intentar vivir sin celos. Y luego estaba el LSD. Lo tomó unas cuantas veces. Y resultó ser la semilla de su interés por la física en general, y por la cuestión del tiempo en particular. «Fue una experiencia extraordinariamente fuerte que me tocó también intelectualmente», recuerda. «Entre los fenómenos extraños estaba la sensación de que el tiempo se detenía. Las cosas sucedían en mi mente pero el reloj no avanzaba; el flujo del tiempo ya no pasaba. Era una subversión total de la estructura de la realidad». Tuvo alucinaciones de objetos deformes, de colores brillantes y deslumbrantes – pero también recuerda haber pensado durante la experiencia, preguntándose realmente qué estaba pasando.
«Y pensé: ‘Bueno, es una sustancia química que está cambiando las cosas en mi cerebro. Pero, ¿cómo sé que la percepción habitual es correcta y ésta es incorrecta? Si estas dos formas de percibir son tan diferentes, ¿qué significa que una es la correcta?» La forma en que habla del LSD es, de hecho, bastante similar a su descripción de la lectura de Einstein como estudiante, en una playa calabresa bañada por el sol, y de levantar la vista de su libro imaginando el mundo no como se le aparecía cada día, sino como el espacio-tiempo salvaje y ondulante que el gran físico describía. La realidad, por citar el título de uno de sus libros, no es lo que parece.
Asustó un poco a sus conservadores y veroneses padres, dice. Su padre, que ya tiene 90 años, se sorprendió cuando los profesores del joven Carlo dijeron que en realidad le iba bien, a pesar del pelo largo y la política radical y los ocasionales roces con la policía. Fue después de que la optimista sensación de revolución estudiantil en Italia llegara a un abrupto final con el secuestro y asesinato del ex primer ministro, Aldo Moro, en 1978, cuando Rovelli empezó a tomarse la física en serio. Pero su camino hacia su gran carrera académica fue tortuoso y poco convencional. «Hoy en día todo el mundo está preocupado porque no hay trabajo. Cuando yo era joven, el problema era cómo evitar el trabajo. No quería formar parte del ‘sistema productivo'», dice.
La academia, entonces, parecía una forma de evitar el mundo de un trabajo convencional, y durante algunos años siguió su curiosidad sin un sentido de ambición arribista. Se fue a Trento, en el norte de Italia, para unirse a un grupo de investigación que le interesaba, durmiendo en su coche durante unos meses («me duchaba en el departamento para estar decente»). Se fue a Londres, porque le interesaba el trabajo de Chris Isham, y luego a Estados Unidos, para estar cerca de físicos como Abhay Ashtekar y Lee Smolin. «Mi primer trabajo fue terriblemente tardío en comparación con lo que tendría que hacer una persona joven ahora. Y esto fue un privilegio: sabía más cosas, había más tiempo.»
Los libros de divulgación también han llegado relativamente tarde, después de su estudio académico sobre la gravedad cuántica, publicado en 2004. Si Siete breves lecciones era una lúcida cartilla, El orden del tiempo lleva las cosas más lejos; aborda «lo que realmente hago en ciencia, lo que realmente pienso en profundidad, lo que es importante para mí».
El trabajo de Rovelli como físico, en términos crudos, ocupa el gran espacio dejado por Einstein, por un lado, y el desarrollo de la teoría cuántica, por otro. Si la teoría de la relatividad general describe un mundo de espacio-tiempo curvo donde todo es continuo, la teoría cuántica describe un mundo en el que interactúan cantidades discretas de energía. En palabras de Rovelli, «la mecánica cuántica no puede ocuparse de la curvatura del espaciotiempo, y la relatividad general no puede dar cuenta de los cuantos».
Ambas teorías tienen éxito; pero su aparente incompatibilidad es un problema abierto, y una de las tareas actuales de la física teórica es intentar construir un marco conceptual en el que ambas funcionen. El campo de la teoría de bucles de Rovelli, o gravedad cuántica de bucles, ofrece una posible respuesta al problema, en la que se entiende que el propio espaciotiempo es granular, una estructura fina tejida a base de bucles.
La teoría de cuerdas ofrece otra vía diferente para resolver el problema. Cuando le pregunto qué opina sobre la posibilidad de que su trabajo sobre la gravedad cuántica de bucles esté equivocado, me explica con delicadeza que equivocarse no es lo importante; lo importante es formar parte de la conversación. Y, de todos modos, «si se pregunta quién tiene la lista de resultados más larga y llamativa, es Einstein sin ninguna duda. Pero si se pregunta quién es el científico que más errores cometió, sigue siendo Einstein»
¿Cómo encaja el tiempo en su trabajo? El tiempo, demostró hace tiempo Einstein, es relativo: el tiempo pasa más lentamente para un objeto que se mueve más rápido que otro, por ejemplo. En este mundo relativo, un «ahora» absoluto carece más o menos de sentido. El tiempo, por tanto, no es una cualidad separada que fluye impasiblemente a nuestro alrededor. El tiempo es, en palabras de Rovelli, «parte de una complicada geometría entretejida con la geometría del espacio».
Para Rovelli, hay más: según su teorización, el propio tiempo desaparece en el nivel más fundamental. Sus teorías nos piden que aceptemos la noción de que el tiempo no es más que una función de nuestra «borrosa» percepción humana. Vemos el mundo sólo a través de un cristal, a oscuras; estamos viendo el juego de sombras de Platón en la caverna. Según Rovelli, nuestra innegable experiencia del tiempo está inextricablemente ligada al modo en que se comporta el calor. En El orden del tiempo, se pregunta por qué sólo podemos conocer el pasado y no el futuro. La clave, sugiere, es el flujo unidireccional de calor de los objetos más calientes a los más fríos. Un cubito de hielo en una taza de café caliente enfría el café. Pero el proceso no es reversible: es un camino de una sola dirección, como demuestra la segunda ley de la termodinámica.
El tiempo es también, tal y como lo experimentamos, una calle de sentido único. Lo explica en relación con el concepto de entropía, la medida del desorden de las cosas. La entropía era menor en el pasado. La entropía es mayor en el futuro: hay más desorden, hay más posibilidades. La baraja del futuro se baraja y es incierta, a diferencia de la baraja del pasado, ordenada y limpia. Pero la entropía, el calor, el pasado y el futuro son cualidades que no pertenecen a la gramática fundamental del mundo, sino a nuestra observación superficial del mismo. «Si observo el estado microscópico de las cosas», escribe Rovelli, «entonces la diferencia entre pasado y futuro se desvanece… en la gramática elemental de las cosas, no hay distinción entre «causa» y «efecto»».»
Para entenderlo bien, sólo puedo sugerir que lean los libros de Rovelli, y pasen rápidamente por encima de esta aproximación de alguien que abandonó alegremente las clases de física de la escuela en la primera oportunidad posible. Sin embargo, resulta que yo soy precisamente el lector perfecto de Rovelli, o uno de ellos, y parece bastante encantado cuando compruebo con él mi recién adquirida comprensión del concepto de entropía. («Has aprobado el examen», dice.)
«Intento escribir a varios niveles», explica. «Pienso en la persona que no sólo no sabe nada de física, sino que tampoco le interesa. Por eso creo que me dirijo a mi abuela, que era ama de casa. También creo que lo leen algunos jóvenes estudiantes de física, y también creo que lo leen algunos de mis colegas. Así que intento hablar a diferentes niveles, pero tengo presente a la persona que no sabe nada»
Sus mayores admiradores son las pizarras en blanco, como yo, y sus colegas de las universidades; la mayoría de las críticas las recibe de la gente del medio, «los que saben un poco de física». También se muestra bastante despectivo con la física escolar. («Calcular la velocidad a la que cae una pelota, ¿a quién le importa? En otra vida, me gustaría escribir un libro de física escolar», dice). Y cree que la división del mundo en las «dos culturas» de las ciencias naturales y las ciencias humanas es «estúpida». Es como llevar a Inglaterra y dividir a los niños en grupos, y le dices a un grupo sobre la música y a otro sobre la literatura, y al que le toca la música no se le permite leer novelas y al que hace literatura no se le permite escuchar música»
La alegría de su escritura es su amplia brújula cultural. El historicismo le da una primera mano al material. (Imparte un curso de historia de la ciencia, en el que le gusta unir a los estudiantes de ciencias y humanidades). Y luego está el hecho de que junto a Einstein, Ludwig Boltzmann y Roger Penrose aparecen figuras como Proust, Dante, Beethoven y, sobre todo, Horacio -cada capítulo comienza con un epígrafe del poeta romano-, como para asentarnos en el sentimiento y la emoción humanos antes de partir hacia el vertiginoso mundo de los agujeros negros y la espuma giratoria y las nubes de probabilidades.
«Tiene un lado íntimo, lírico y extremadamente intenso; y es el gran cantor del paso del tiempo», dice Rovelli. «Hay un sentimiento de nostalgia -no es angustia, no es pena- es un sentimiento de ‘Vivamos la vida intensamente’. Un buen amigo mío, Ernesto, que murió muy joven, me regaló un pequeño libro de Horacio, y lo he llevado conmigo toda la vida».
La opinión de Rovelli es que no hay contradicción entre una visión del universo que hace que la vida humana parezca pequeña e irrelevante, y nuestras penas y alegrías cotidianas. Ni tampoco entre la «ciencia fría» y nuestra vida interior y espiritual. «Somos parte de la naturaleza, por lo que la alegría y el dolor son aspectos de la propia naturaleza; la naturaleza es mucho más rica que un conjunto de átomos», me dice. Hay un momento en Siete Lecciones en el que compara la física y la poesía: ambas tratan de describir lo invisible. Cabe añadir que la física, cuando se aleja de su lenguaje nativo de ecuaciones matemáticas, se apoya en gran medida en la metáfora y la analogía. Rovelli tiene un don para las comparaciones memorables. Nos dice, por ejemplo, al explicar que el «flujo» suave del tiempo es una ilusión, que «Los acontecimientos del mundo no forman una cola ordenada como los ingleses, se agolpan caóticamente como los italianos». El concepto de tiempo, dice, «ha perdido capas una tras otra, pieza a pieza». Nos quedamos con «un paisaje vacío barrido por el viento, casi desprovisto de todo rastro de temporalidad… un mundo despojado de su esencia, que brilla con una belleza árida y perturbadora».
Más que nada que haya leído, Rovelli me recuerda a Lucrecio, el autor romano del siglo I a.C. del poema épico Sobre la naturaleza de las cosas. Tal vez no sea tan extraño, ya que Rovelli es un admirador. Lucrecio planteó correctamente la hipótesis de la existencia de los átomos, una teoría que seguiría sin demostrarse hasta que Einstein la demostró en 1905, y que incluso en la década de 1890 se tachaba de absurda.
Lo que Rovelli comparte con Lucrecio no es sólo la brillantez del lenguaje, sino también el sentido del lugar que ocupa el ser humano en la naturaleza: a la vez parte del tejido del universo, y en una posición particular para maravillarse de su gran belleza. Es un punto de vista racionalista: uno que sostiene que al entender mejor el universo, al desechar las falsas creencias y la superstición, uno podría ser capaz de disfrutar de una especie de serenidad. Aunque Rovelli también reconoce que la materia de la humanidad es el amor, el miedo, el deseo y la pasión: todo ello cobra sentido gracias a nuestras breves vidas; nuestro diminuto lapso de tiempo asignado.
- El orden del tiempo está publicado por Allen Lane. Para pedir un ejemplar al precio de 9,75 libras (PVP 12,99 libras), visite guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Gratis en el Reino Unido p&p a partir de 10 libras, sólo en pedidos online. Pedidos por teléfono min p&p de £1,99.