En lo más profundo de la que posiblemente sea la región más amable de Estados Unidos, una rivalidad muy educada entre vecinos ha llegado a un punto de ebullición. Pero no se trata de un conflicto suburbano sobre cachorros que hacen caca o vistas obstruidas. Se trata de una batalla a escala geográfica. ¿Las dos partes en duelo? Minnesota y Wisconsin. ¿El conflicto? Qué estado tiene más lagos. ¿El veredicto? Es complicado.
Aunque la rivalidad regional existe desde hace tiempo, en esta ocasión, Wisconsin lanzó la primera piedra. Todo comenzó en mayo, cuando Sara Meany, secretaria designada del Departamento de Turismo de Wisconsin, acudió al programa de radio de Milwaukee, Wisconsin’s Afternoon News With John Mercure.
Meaney hizo una afirmación sencilla pero atrevida: que Wisconsin tiene 15.000 lagos de agua dulce. Mercure, dándose cuenta de la importancia de la afirmación, pidió una aclaración: «¿Más que Minnesota?» Meaney respondió con decisión. «Más que Minnesota», dijo. «Absolutamente. Ganamos. Ganamos.» Tan segura estaba que lo dijo dos veces.
Huelga decir que Meaney ha provocado la reacción de los minnesotanos y los limnólogos, muchos de los cuales no están de acuerdo. «No tan rápido», replicó el Minneapolis Star Tribune. El 23 de mayo, el sitio nacional de comprobación de hechos Politifact entró en escena, citando los recuentos oficiales de cada estado. Según el Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin, un impresionante 15.074. Según el Departamento de Recursos Naturales de Minnesota, unos míseros 11.842. ¿Podría tener razón Meaney, podría este aspecto central de la identidad de Minnesota estar construido sobre un terreno empapado?
No tan rápido. Si te fijas, verás que Wisconsin juega un poco rápido y un poco flojo con la definición de lago. Minnesota define un lago como una masa de agua de más de 10 acres de superficie. Wisconsin es mucho menos circunspecto. Miles de los lagos de su recuento son mucho más pequeños que eso, y el 60% ni siquiera tienen nombre. Después de una inundación repentina, Wisconsin podría considerarse rebosante de nuevos lagos. Según el estándar de Minnesota, su estado vecino tendría sólo 5.898 lagos, según los cálculos de Politifact. Finalmente, el sitio calificó la afirmación de Meaney como «falsa».
«Wisconsin, la tierra de los 5.898 lagos y un puñado de estanques», tuiteó un wisconsinita con el nick @JasonSullivan en Politifact. Pero el Estado del Tejón, si se puede decir que la audaz Meaney representa a sus electores, se niega a ceder. «Me atengo al hecho de que Wisconsin tiene 15.000 lagos», dice Meaney.
¿Pero qué hace que Minnesota o cualquier otro sea el árbitro de lo que es y no es un lago? ¿Quién dice que tiene que ser mayor de 10 acres en esta, una democracia representativa federalista? Esta nueva investigación abre un agujero de gusano taxonómico, uno tan carente de apuestas reales que puede que nunca se resuelva a fondo. Resulta que no hay ninguna diferencia tangible y medible entre un lago y un estanque.
Una de las primeras definiciones estandarizadas de «lago» sigue siendo referenciada hoy en día, y fue acuñada por Paul S. Welch, el hombre que literalmente escribió el libro sobre ellos. En su libro fundacional de 1935, Limnology, define un lago, de forma bastante elocuente, como «una masa de agua estancada completamente aislada del mar y que tiene una zona de agua abierta y relativamente profunda lo suficientemente grande como para producir en algún lugar de su periferia una orilla estéril y barrida por las olas». Por el contrario, los estanques son «masas de agua estancada muy pequeñas y muy poco profundas en las que son habituales el agua tranquila y la ocupación extensiva por parte de plantas acuáticas superiores»
Por toda su poesía, estas definiciones son turbias, según Jake Vander Zanden, director del Centro de Limnología de la Universidad de Wisconsin-Madison. Tal vez una masa de agua más pequeña en la que la luz podría llegar al fondo y asegurar el crecimiento de las plantas acuáticas resulte tener una superficie masiva o ser tan turbia que la luz nunca llegue hasta allí. O tal vez haya una masa de agua más pequeña, hecha por el hombre, como una cantera, que sea bastante pequeña en superficie pero que oculte profundidades ocultas. Estas anomalías podrían considerarse técnicamente, aunque de forma poco lógica, como lagos.
Aunque no se ajusta a la definición básica de Welch, los estanques suelen considerarse masas de agua temporales, mientras que los lagos son más permanentes. Pero pensemos en el lago Eyre de Australia, que pasa la mayor parte del año como una cuenca seca, pero que de vez en cuando se llena, momento en el que se convierte en el mayor lago del país. ¿Cómo vamos a establecer una taxonomía clara si la naturaleza no parece decidirse?
Para complicar aún más las cosas, resulta que Wisconsin está plagado de lagos (según los estándares de Minnesota) que tienen la palabra «estanque» en sus nombres y estanques que tienen la palabra «lago» en sus nombres, dice Vander Zanden. A veces, los estanques simplemente se renombran en la gran y santa misión de comercializar viviendas. En New Hampshire, tanto Mud Pond como Dishwater Pond fueron rebautizados como Mirror Lake. ¿Dónde querrías vivir?
Para evitar esta confusión (en lugar de resolverla), el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS) no tiene una definición oficial de lago. En su lugar, incluye los lagos y estanques en una única categoría en su National Hydrography Dataset. Lo mismo ocurre con otras imprecisiones geográficas, como montañas frente a colinas y ríos frente a arroyos. La agencia admite que estas distinciones pueden ser demasiado grandes o demasiado endebles o demasiado blandas para poder cuantificarlas. «Las definiciones que existen se derivan de las necesidades y aplicaciones particulares de las organizaciones que las utilizan», afirma la FAQ oficial del USGS sobre el tema. «Es esencialmente imposible llegar a un acuerdo amplio sobre estas cuestiones». Y este es el resquicio por el que Wisconsin, aparentemente ávido de lagos oficialmente contabilizados, se coló.
Después de todo, esta rivalidad lacustre no siempre es cordial. En otoño de 2017, surgió un complot de vigilancia en Facebook, según el Pioneer Press. El objetivo de «Ve a Minnesota y roba sus 11.842 lagos» era bastante claro. «Simplemente estoy cansada de que sean tan presumidos con sus 10.000 lagos», escribió la organizadora de Wisconsin Marissa Stockman en la lista de eventos de Facebook. Su argumento inspiró otros, como «Pesar los lagos de Minnesota con rocas para que la gente no pueda robarlos», «Robar todas las rocas de Minnesota para que no puedan pesar los lagos» y «Combinar todas las cabañas en un robot para defender los lagos de Minnesota». Así, amigos, es como empiezan las guerras.
En definitiva, nada de esto importa porque Minnesota gana. Cuando Politifact calculó el número de lagos de cada uno utilizando los datos federales del USGS, Minnesota superó a Wisconsin en cada cara a cara. Si se atiende a la definición de lago-estanque del USGS, Minnesota tiene 124.662 frente a los 82.009 de Wisconsin. Si se atiende a las masas de agua con nombre oficial, son 8.784 frente a 5.481. Si se definen los lagos como masas de agua de 10 acres o más, Minnesota se impone a su vecino: 14.444 -incluso más que la propia estimación de Minnesota de 11.842 a 6.176. Todos saludan a Minnesota, tierra de más de 10.000 lagos. («10.000 lagos» figura en las placas de matrícula de Minnesota. Por si sirve de algo, Minnesota ofrece otros diseños de matrículas, como una para los bomberos jubilados que viajan en moto y que utilizan unos 33 residentes selectos.)
«A Wisconsin se le conoce como el ‘País de los lácteos de América'», dice Vander Zanden. «Aunque supongo que podríamos cambiarlo por ‘15.000 lagos, más que Minnesota'». Pero enseguida se echa atrás. Al fin y al cabo, es limnólogo. «Pero en serio, Minnesota tiene más lagos», dice. «De hecho, los tienen».
Vander Zanden sugiere que Minnesota podría acabar con esta rivalidad dejando de menospreciar su total de lagos. «No sé por qué subestimarían el número de lagos en su matrícula. ¿Por qué lo harían?», exclama. «Podrían seguir redondeando a la baja, pero partiendo de una cifra más realista. Es como si midieras 1,80 pero dijeras que sólo mides 1,50.»
Cuando se le preguntó si consideraría la posibilidad de revisar el eslogan de la matrícula del estado, John Edman, director del Departamento de Turismo de Minnesota, respondió con una sólida lógica de marketing. «‘10.000 lagos’ suena bien», dice. «Suena un poco mejor que 11.842». Según Edman, la modestia casera de Minnesota es una virtud tan grande como sus abundantes lagos. «Simplemente, aquí medimos nuestros lagos de forma un poco diferente», añade. Así que, por ahora, el subestimado lema de Minnesota vivirá en los parachoques de los coches de todo el Medio Oeste.
Pero si los estados vecinos pueden estar de acuerdo en una cosa, es que aman sus lagos y quieren que todo el mundo venga a verlos. «Tenemos grandes lagos, pequeños lagos y estanques, lagos conocidos, lagos de todo tipo», dice Edman sobre Minnesota. Meaney comparte el sentimiento. «Animaría a cualquier persona de Minnesota a que se uniera a nosotros en Wisconsin y contara todos los lagos que pudiera y nos hiciera saber lo que encuentra», dice. «¡Tal vez tomando una cerveza!»
El compromiso de Vander Zanden es aún más simpático, aunque poco manejable como reclamo turístico. «Estos dos estados tienen una increíble abundancia de recursos naturales», dice. «Tal vez deberíamos unirnos y decir que, juntos, ‘tenemos muchos lagos'»
Pero no los suficientes, en realidad. No son suficientes para ningún tipo de título o superlativo, ni siquiera para acercarse. Esa distinción pertenece a Alaska, el rey de los lagos del país según todas y cada una de las definiciones. El Departamento de Minas, Tierras y Aguas del estado cifra el total en tres millones. Ni siquiera pueden contar los estanques.