Viajar a través del país en una motocicleta es miserable y la cosa más asombrosa de la historia
By admin on
Hay una escena justo al principio de la película «Easy Rider» de 1969 en la que Peter Fonda mira su reloj y lo tira al suelo. Un momento después, él y Dennis Hopper ponen en marcha sus motocicletas chopper y se adentran en el desierto, mientras «Born to Be Wild» de Steppenwolf comienza a sonar en los créditos de introducción.
Es un cliché, por supuesto, pero para los moteros de todo el mundo también habla de un deseo más profundo; el rechazo a acatar el concepto de tiempo de la sociedad, y la búsqueda del tipo de libertad que sólo se encuentra en la silla de una Harley-Davidson. Todo ello mientras se recorre el país con el depósito de gasolina lleno de dinero de la droga y sin ninguna preocupación en el mundo.
Si se quita el dinero de la droga, se tiene una idea bastante buena de mis vacaciones ideales.
Como niño que creció en Suecia -lejos de los desiertos, las rocas rojas y las extravagantes atracciones de carretera- pasé la mayor parte de mi vida idealizando el gran viaje por carretera estadounidense. Hace más de una década que vivo en Estados Unidos. Aun así, la idea de que muchos de los paisajes más espectaculares del mundo estuvieran tan fácilmente al alcance de la mano -a sólo unos días de distancia en coche- me asustaba.
La vida se interpuso, sin embargo, como suele ocurrir. Y no fue hasta principios de este año cuando pude hacer por fin el viaje en moto a través del país con el que había soñado, a lomos de mi fiel Harley-Davidson Dyna 2015, totalmente negra.
A finales de junio, tras meses de cuidadosa planificación, por fin nos pusimos en marcha. La caravana estaba formada por mi novio Paul, mi mejor amiga Katie, el marido de Katie, Jordan, y yo. El plan consistía en empezar en San Diego (California) y seguir hacia el noreste, hasta el Parque Nacional de Banff (Canadá), evitando la mayoría de las grandes ciudades y autopistas. Hay que reconocer que Banff era un destino algo arbitrario. De hecho, nos decidimos por él después de que lo viera en la televisión y me enamorara al instante.
Fue un viaje en moto americano atípico en algunos aspectos. No fuimos de costa a costa. Apenas tocamos la Ruta 66. Y a pesar de ir desde el sur de California hasta Canadá, nos mantendríamos lejos de la costa y de la autopista 1.
En la carretera de Zzyzx en California.
Sanna y Paul en el Parque Estatal Valley of Fire, Nevada.
Conducir motos puede ser miserable
En nuestro primer día, nos dirigimos de San Diego a Las Vegas, Nevada, por la Interestatal 15. Ese tramo de autopista es posiblemente uno de los peores del oeste: Nada más que tráfico pesado, pueblos desérticos sombríos y enormes vallas publicitarias que se desvanecen rápidamente enmarcadas por un cielo sin nubes. De alguna manera, estas imágenes subrayan el implacable calor del lugar.
Entrar en Nevada a finales de junio parece casi bíblico: cuanto más te acercas a la Ciudad del Pecado, más infernal es el calor, como si estuvieras entrando en el Libro del Apocalipsis. Olvídate de la incomodidad. En una motocicleta, con un casco integral y equipo de protección, los 108 grados de calor seco e implacable del desierto pueden ser muy peligrosos. En consecuencia, decidimos atravesar las partes más calurosas del viaje -Nevada, Arizona y el sur de Utah- lo antes posible.
Descarga la aplicación móvil para planificar sobre la marcha.
Comparte y planifica viajes con amigos mientras descubres millones de lugares a lo largo de tu ruta.
Obtén la aplicación
Correr el país en moto suena romántico: el viento en el pelo, la carretera abierta, esa marca de libertad tan específica de Estados Unidos captada a la perfección en «Easy Rider». Pero, en realidad, puede ser una experiencia bastante miserable.
Sientes cada cambio de temperatura, cada bache en la carretera, cada ráfaga de viento, cada enjambre de bichos extraviados, cada kilómetro sentado en la misma posición… y lo sientes en todo tu cuerpo. Después de unos cientos de kilómetros sobre el sillín, tu cuerpo descubre nuevas formas de estar dolorido que no sabías que eran posibles. En un viaje a campo traviesa, inevitablemente desearás un equipo más cálido en el frío y más fresco en el calor.
Rodeado de montañas y bosques de pinos en Alberta, Canadá.
Puede que te quedes sin gasolina o que se te pinche una rueda, algo que no es grave en un coche. En una moto, sin embargo, cualquiera de las dos cosas puede convertirse fácilmente en una situación de vida o muerte. Y sin embargo, en cualquier momento, no hay nada que prefiera hacer que elegir un destino, poner la música en los altavoces de mi casco y salir a la carretera.
Y no estaba solo. Todos teníamos nuestras razones para hacer este viaje.
Paul era el chico de los helicópteros en nuestro grupo. Si fuera por él, estaría haciendo este viaje al estilo «Easy Rider»: En una chopper de los años 50 que había construido con sus propias manos. Sin embargo, no dependía de él. El resto de nosotros íbamos en motos más nuevas y no teníamos ningún deseo de acomodarnos al tipo de conducción que inevitablemente acabas haciendo en una moto de 70 años: Lenta, imprevisible y con demasiadas paradas para repostar.
En su lugar, Paul acabó conduciendo su moto más nueva, una Harley-Davidson Dyna de 1998 a la que habíamos apodado «The Gentleman». Le compré la Gentleman hace unos años sólo para que pudiera hacer viajes más largos conmigo. Que me aspen si no la monta en este.
Katie era mi constante compañera de viaje por carretera. Cuando no estábamos montando activamente en lugares, estábamos planeando nuestro próximo viaje. Es una piloto rápida, y a pesar de ir en una Triumph Bonneville de 2017, la moto más pequeña de nuestro grupo, el resto de nosotros teníamos constantemente problemas para seguir su ritmo.
Jordan, el marido de Katie, había sobrevivido a un cáncer cerebral y a un grave accidente de moto -causado por tener un ataque mientras conducía, que es como se descubrió el tumor cerebral- en los últimos años. Este sería su primer viaje más largo desde que fue declarado libre de cáncer, y el primero en su flamante Dyna 2017.
Todo el equipo en el Parque Nacional de los Glaciares, Montana.
Cuando las cosas no salen según lo planeado
Llegamos hasta Beaver, Utah, antes de que nuestra cuidadosa planificación se quedara en el camino. A primera hora del día, habíamos parado en un restaurante de carretera que servía «especialidades» americanas, como una «ensalada de hamburguesa con queso y bacon» que sonaba poco apetecible. Poco después de volver a la autopista, la moto de Paul empezó a expulsar humo oscuro por el tubo de escape y a hacer ruidos muy sospechosos. Finalmente, se rindió por completo.
En retrospectiva, no debería habernos sorprendido. Al fin y al cabo, a pesar de ser el vehículo más nuevo que poseía, la Harley de Paul tenía 20 años más que el resto de las motos del pelotón. Sólo tenía cinco marchas frente a las seis que llevábamos los demás. Y para colmo, habíamos pasado los últimos 600 kilómetros -quizás imprudentemente- rompiendo todos los límites de velocidad establecidos para superar el calor. Realmente, no podíamos culpar a la vieja moto por no poder seguir el ritmo. Ahora, sin embargo, necesitábamos recurrir al plan B… y no teníamos un plan B.
Llevar la moto a un taller mecánico estaba descartado, no había ninguno cerca. Podíamos pedir prestada una moto, pero no teníamos amigos o amigos de amigos en la zona. Además, ¿quién iba a prestar su bicicleta para un viaje de 5.000 kilómetros de última hora? También pensamos momentáneamente en comprar una bicicleta nueva, pero nos pareció prohibitivo.
Al final, después de un día y medio intentando arreglar la bicicleta en el aparcamiento de un hotel, los cuatro acabamos dividiendo el coste de una bicicleta de alquiler para Paul en Salt Lake City, Utah. Esto hizo mella en nuestro presupuesto para el viaje, pero ninguno de nosotros quería que Paul se fuera a casa antes de tiempo.
Caminando por la carretera Going-to-the-Sun a través del Parque Nacional de los Glaciares, Montana.
La belleza de Wyoming
En este punto, llevábamos un día y medio de retraso, y sabíamos que teníamos que ponernos al día. Teníamos una reserva de hotel no reembolsable en Canadá, y sólo unos días para llegar allí.
Poco después de cruzar a Wyoming, nos detuvimos en una gasolinera para limpiar los bichos muertos de nuestros cascos y añadir una capa adicional de ropa. Era una sensación extraña volver a tener frío después de cuatro días luchando contra el agotamiento por el calor en el desierto.
«Tened mucho cuidado; estas carreteras están llenas de ciervos», nos advirtió un señor mayor en una moto BMW.
Normalmente, evito conducir por zonas de fauna salvaje en la oscuridad. Atropellar a un ciervo en una moto podría ser fácilmente una sentencia de muerte, para ti y para el ciervo. Pero como dice el viejo refrán de los moteros: «Los tubos ruidosos salvan vidas». Sospecho que el ruido y la vibración combinados de nuestras cuatro motocicletas espantaron a la vida salvaje kilómetros antes de que nos acercáramos a ellos.
Nunca deja de sorprenderme cómo este país puede ser tan grande y tan pequeño al mismo tiempo.
Y eso es algo bueno, ya que nos encontramos cada vez más distraídos por el río Snake, que corre a través de un profundo cañón junto a la carretera 89 de Wyoming, justo al sur de Jackson. Mientras el sol se ponía a nuestras espaldas y el cielo se volvía gradualmente bermellón en nuestros espejos retrovisores, el río que rugía bajo el acantilado a nuestra derecha nos reflejaba el cielo durante kilómetros y kilómetros.
Rodeados por la montaña y el bosque a un lado, y por el río teñido por el sol al otro, los cuatro cabalgamos con asombro colectivo hasta que el sol finalmente desapareció por completo -y con él, cualquier sensación real o imaginaria de calor.
Unos pocos kilómetros helados más tarde, rodamos hacia Jackson y nos detuvimos en una tienda de comestibles. Al azar, Paul se encontró con un viejo amigo, a las 11 de la noche de un martes, a 1.000 millas de casa. Nunca deja de sorprenderme cómo este país puede ser tan enorme y tan pequeño al mismo tiempo.
Una abrumadora sensación de presencia
Una de mis partes favoritas de cualquier viaje con amigos es parar para pasar la noche y tener por fin la oportunidad de comparar las notas del día.
Viajar en moto es por defecto una actividad bastante solitaria. En cierto modo es más fácil que el equivalente en coche; no hay momentos incómodos de silencio, ni peleas por la selección de la música, y cada persona tiene la privacidad de su propio casco durante horas. Pero también se pierde la posibilidad de vivir las cosas juntos, de comentar las vistas y los acontecimientos mientras pasan en tiempo real.
View this post on Instagram
Día 5: Jackson, Wyoming a Gardiner, Montana. Pasamos todo el día recorriendo carreteras panorámicas a través de los Grand Tetons y Yellowstone. Avistamientos de fauna de hoy: 1 águila, 3 bisontes, 1 alce, 1 lobo e innumerables ciervos. #bamfdobanff #redragrun
A post shared by Sanna (@cylinderella) on Jul 4, 2018 at 9:41pm PDT
El hotel en el que acabamos la noche del 4 de julio estaba encaramado a la orilla del río Yellowstone en Gardiner, Montana, con un gran porche que nos permitía ver en primera fila un espectáculo de fuegos artificiales al estilo de Montana. Estábamos justo a las afueras del Parque Nacional de Yellowstone, como demuestra el telón de fondo de la ciudad, con sus verdes colinas.
Esa noche, como hacíamos todas las noches, repasamos nuestros recuerdos más destacados del día. Bromeamos sobre el gigantesco ciervo sin cornamenta que vimos a un lado de la carretera y que resultó no ser un ciervo, sino una hembra de alce. Recordamos con horror la señal al borde de Yellowstone que decía «Motos, extremen la precaución». Un momento después, el pavimento desapareció bajo nosotros y fue sustituido por grava, tierra y baches.
También recordamos los numerosos lagos, montañas, fuentes termales, cascadas y animales salvajes que pasamos ese día, incluida una manada de bisontes que salía a pasear por el medio de la carretera, a escasos metros de nuestras motos.
Robert M. Pirsig escribió en Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: «En un coche siempre estás en un compartimento, y como estás acostumbrado no te das cuenta de que a través de esa ventanilla del coche todo lo que ves es más televisión. Eres un observador pasivo y todo se mueve a tu lado de forma aburrida en un marco. En un ciclo el marco desaparece. Estás completamente en contacto con todo. Estás en la escena, ya no sólo la observas, y la sensación de presencia es abrumadora»
Estar tan cerca de un grupo de animales salvajes de 1.400 libras que podríamos haber extendido las manos y tocarlos fue definitivamente una prueba en apoyo del punto de Pirsig.
Disfrutando del Lago Bow en el Parque Nacional de Banff.Las cataratas Takakkaw en la Columbia Británica.
Llegando a Canadá
Cuando por fin cruzamos a Canadá, la agente fronteriza canadiense señaló un parche bordado en mi chaleco que decía: «Más árboles, menos gilipollas»
«Tengo una camiseta que dice lo mismo»
Exclamó alegremente. Al instante supe que me iba a gustar Canadá.
Aunque solo estábamos a mitad de camino, llegar a Canadá se sentía como un logro en sí mismo. Habíamos atravesado todo el territorio continental de EE.UU. Atravesamos los desiertos y las rocas rojas de Nevada y Utah, las montañas y los parques nacionales de Wyoming, y las granjas y los pueblos pequeños de Montana. Finalmente, habíamos cruzado las fronteras internacionales para llegar a Canmore, Alberta, a sólo unos kilómetros del Parque Nacional de Banff.
Durante nuestra primera parada para repostar el primer día de viaje, todavía en el sur de California, nos habíamos cruzado con un compañero motorista que iba de vuelta a Los Ángeles tras completar casi exactamente el mismo viaje que nosotros. En aquel momento, una semana y una vida atrás, llegar a Canadá sin mayores problemas había parecido ligeramente irreal.
Ahora, estábamos aquí, rodeados de montañas nevadas y brillantes lagos de color turquesa. Nos dolía el cuerpo; cien millas al día en una máquina ruidosa, vibrante y no ergonómica hacen eso. Sin embargo, ya nos estaba dando pena tener que volver a casa.
Las salinas de Bonneville, en las afueras de Wendover, Utah.
Bonneville es una experiencia de otro mundo
En el penúltimo día de nuestro viaje, nos despertamos en el lado de Nevada de Wendover, una tranquila ciudad turística que se encuentra en la parte norte de la frontera entre Utah y Nevada. Habíamos reservado una habitación en el lado de Utah, pero nada más llegar nos dimos cuenta de nuestro error. El lado de Nevada parecía un Las Vegas en miniatura, con carteles de neón anunciando casinos y tiendas de licores.
El lado de Utah, sin embargo, parecía en gran parte abandonado. Prácticamente no vimos gente, y todo el lugar tenía un ambiente inquietante, casi postapocalíptico. Rápidamente cancelamos nuestra reserva y nos dirigimos al otro lado de la línea estatal, directamente al casino más cercano.
La razón por la que habíamos acabado en Wendover -un desvío de 120 millas de nuestra ruta de vuelta a casa- era su proximidad a las Salinas de Bonneville. Como escenario de numerosos récords de velocidad en tierra, el Bonneville Speedway había estado en todas nuestras listas de deseos durante años.
En los últimos días, habíamos atravesado algunos de los parques nacionales más bellos de Norteamérica. Habíamos visto algunas vistas tan espectaculares que nos llevaría toda una vida procesarlas. Pero nada nos había preparado para Bonneville; es un paisaje único, tan plano, árido y de un blanco brillante que parece de otro mundo.
Sin más gente ni vehículos a la vista, Jordan fue el primero de nosotros en abrir el acelerador y desaparecer en la inmensa blancura de la sal. Katie y yo le seguimos rápidamente, con Paul detrás. Su contrato de alquiler le prohibía específicamente conducir su moto en cualquier salina.
Katie estaba emocionada por conducir su Triumph Bonneville en la tierra que le da nombre. Yo intentaba sobre todo no perderme: la sal se extendía tanto en todas las direcciones que casi perdimos la noción de por dónde habíamos entrado.
Sumergiéndose de cabeza en el peligro
Estábamos a pocos días de casa, y Bonneville era la última parada importante del viaje. El pronóstico prometía sol, y las carreteras estaban vacías por delante. El resto del camino debería ser tranquilo.
Poniendo la tormenta en el espejo retrovisor.
Mientras nos dirigíamos hacia el sur a través del desolado páramo que es el estado de Nevada, nos dimos cuenta de que había sido ingenuo pensar que llegaríamos a casa sin toparnos con el mal tiempo. De un momento a otro, el cielo se vio salpicado de tormentas eléctricas; cuando una desaparecía detrás de nosotros, otra ocupaba su lugar. Sin embargo, durante muchos kilómetros nos las arreglamos para que no nos cayera ninguna lluvia. La pequeña carretera desértica por la que íbamos parecía haber sido construida específicamente para evitar estas tormentas hiperlocalizadas.
Entonces, de la nada, un amenazante muro de oscuridad apareció delante de nosotros, tragándose la carretera como si fuera un tren entrando en un túnel. Parecía algo sacado de una película. Era imposible saber si estábamos a punto de entrar en el ojo de una tormenta o en un portal a otra dimensión. Intenté instar telepáticamente a Katie, que lideraba el grupo, a que se detuviera y diera la vuelta. Pero no había ningún lugar donde detenerse o girar, ni siquiera para ponerse la ropa de lluvia. No teníamos más remedio que seguir avanzando, hacia la oscuridad.
Conducir directamente hacia esta tormenta fue una de las cosas más aterradoras y estimulantes que he hecho nunca. La temperatura bajó notablemente. Y entre las gotas de lluvia del tamaño de una pelota de golf y la repentina ausencia de luz diurna, no podía ver más que unos pocos metros delante de mí. En pocos segundos mi ropa estaba completamente empapada. Me di cuenta entonces de que el filtro de aire abierto de mi moto iba a empezar a aspirar agua en el motor. Obligado a detenerme en un estrecho tramo de arcén, rezaba en silencio para que ningún coche hidroplanease hacia mí mientras ponía una tapa sobre el filtro de aire.
NADA te hace sentir tan vivo como lanzarse de cabeza al peligro y salir sin ser alcanzado.
La tormenta sólo duró un par de kilómetros, pero me pareció toda una vida. Cuando finalmente salí al otro lado, me sentí abrumado por el alivio y la adrenalina a partes iguales. Salté de la moto riendo, alimentado por una falsa sensación de invencibilidad. Nada te hace sentir tan vivo como lanzarte de cabeza al peligro y salir ileso.
Era la primera situación verdaderamente peligrosa que encontrábamos en este viaje. Así que era lógico que sucediera en el último día de viaje antes de regresar a San Diego, cuando habíamos bajado la guardia y nos habíamos permitido pensar que ya lo habíamos conseguido.
Unas horas más tarde, estábamos de vuelta en Las Vegas, atrapados en el tráfico de la hora punta y rodeados de edificios altos y luces brillantes. Era un contraste sorprendente con las dos últimas semanas de estar lejos de la civilización y de otras personas.
En sólo 14 días, habíamos recorrido 4.300 millas a través de siete estados y dos países. Y en lugar de sentirnos aliviados por estar casi en casa, todos estuvimos de acuerdo en que preferiríamos dar la vuelta y regresar a través de esa tormenta que volver a la vida normal.
