Hay un mito común que aparece cada vez que se habla del incendio de Chicago de 1871: que una mujer llamada Catherine O’Leary estaba ordeñando su vaca cuando ésta pateó un farol, encendiendo el granero y comenzando el incendio que destruiría gran parte de la ciudad.
Pero luego está la realidad: una inmigrante irlandesa demonizada y acosada por la prensa, cuya vida dio un vuelco por una noticia falsa en un periódico. La difamación de la señora O’Leary después de que se extinguieran las llamas se debió en parte a su condición de mujer inmigrante irlandesa, según un historiador.
«¿Por qué se la culpa? Bueno, es irlandesa. Es una inmigrante. Es católica. Y es una mujer. ‘Sólo una mujer sería tan estúpida como para traer un farol y ponerlo junto a la pata de una vaca’. Quiero decir que es un estereotipo muy frecuente en la época», dijo Dominic Pacyga, profesor emérito de historia en el Columbia College de Chicago.
Entender las comunidades de inmigrantes -y los prejuicios contra ellos- en Chicago en el periodo cercano al incendio de Chicago de 1871 es clave para entender la historia de Mrs. O’Leary.
«Ya en la década de 1840, la gente empezó a hacer la pregunta definitiva de Chicago: «¿Qué eres?». Y ‘¿Qué eres?’ significa ‘¿Cuál es tu etnia?». dijo Pacyga. Dijo que esa pregunta no era necesariamente ofensiva en la época, sino una cuya respuesta era un punto de orgullo para algunos grupos de inmigrantes.
Los inmigrantes comenzaron a llegar a Chicago en gran número en las décadas de 1840 y 1850, poco después de la fundación de la ciudad en 1833. En aquella época, la mayoría de los inmigrantes que llegaban a Chicago eran irlandeses, que huían de la hambruna de la patata y de años de conflicto político con Inglaterra. En 1850, los alemanes se habían convertido en el mayor grupo de inmigrantes, constituyendo una sexta parte de la población de la ciudad. También había otros grupos: escandinavos, bohemios y algunos polacos. También había una pequeña comunidad de inmigrantes negros procedentes del sur, aunque los estadounidenses de raza negra no se trasladarían a Chicago en gran número hasta la Gran Migración, que comenzó en torno a la Primera Guerra Mundial. Según Donald Miller en The City of the Century, en 1870, más de la mitad de la población de la ciudad había nacido en el extranjero.
Los tipos de trabajo de los inmigrantes variaban según el grupo. Según Pacyga, los alemanes, junto con algunos bohemios, tendían a llegar con más habilidades, por lo que trabajaban como líderes en los corrales o como carniceros o panaderos cualificados. Los alemanes tendían a establecerse en toda la ciudad, aunque muchos se instalaron en el lado norte, a lo largo de las avenidas Milwaukee y Lincoln. Los escandinavos solían trabajar en la construcción. Los noruegos, en particular, solían dominar el comercio lacustre como marineros y trabajadores de barcos. Los escandinavos también solían vivir en el North Side.
Vídeo: Una ciudad de ricos y pobres
Los irlandeses, dijo Pacyga, solían realizar trabajos no cualificados. Muchos trabajaron en la construcción del canal de Illinois y Michigan, que se completó en 1848. Por esta razón, había una gran población irlandesa en Bridgeport, cerca del canal. Los irlandeses también acabarían trabajando en los corrales, las acerías, los ferrocarriles y los astilleros. Pacyga afirma que, al igual que los alemanes, los irlandeses estaban repartidos por toda la ciudad. Muchos inmigrantes irlandeses también se convirtieron en propietarios de tabernas; algunos también entrarían en la política más adelante.
La vida no era fácil para los inmigrantes recién llegados. Los más pobres entre los pobres se hacinaban en barracas de madera de construcción barata en barrios que carecían de calles pavimentadas y alcantarillado. Según el libro de Miller, a finales de la década de 1840, casi tres cuartas partes de las familias se consideraban «indigentes», y el 10% más rico poseía el 94% de la riqueza de la ciudad. Además de las malas condiciones de vida y de trabajo, muchos inmigrantes se enfrentaban a la xenofobia.
«La historia de la inmigración estadounidense está llena de hostilidad por parte de la cultura dominante constantemente», dijo Pacyga, «No es sólo contra los irlandeses. Es contra los alemanes y contra los checos y contra los polacos. Y hay una buena cantidad de anticatolicismo y antisemitismo en Chicago».
Los sentimientos antiirlandeses estaban lo suficientemente extendidos como para llegar de forma rutinaria al periódico. Joseph Medill, copropietario del Chicago Tribune con William Bross, a menudo ponía su desprecio en letra de molde para que los habitantes de Chicago se encontraran con él a diario.
«Los irlandeses se consideraban unos vagos. Eran maleducados. Tenían mujeres desaliñadas», dijo la historiadora de Chicago Ellen Skerrett. Dijo que, mientras realizaba la investigación, le llamó la atención lo contemporáneo que suena el lenguaje antiinmigrante impreso en los periódicos de la época.
«Ya ves, ‘Estos son extranjeros. Son sospechosos. Pueden ser americanos de verdad?». Todo ese tipo de cosas estaban presentes en la época de la señora O’Leary. Aumenta y disminuye con los diferentes grupos que llegan a la ciudad», dijo Skerrett.
El prejuicio contra los irlandeses iba de la mano de las opiniones anticatólicas. Muchos protestantes estadounidenses veían a los católicos irlandeses inmigrantes como leales a Roma y al Papa y, por tanto, incapaces de ser estadounidenses leales. Pero para los inmigrantes católicos irlandeses pobres, las parroquias locales proporcionaban un sentido de comunidad.
«Yo diría que los católicos realmente utilizaban sus iglesias y parroquias para ayudar a construir la ciudad, y que el padre Arnold Damen, el fundador de la Sagrada Familia, era un constructor de ciudades», dijo Skerrett.
Skerrett dijo que los inmigrantes que dieron sus monedas de cinco centavos para ayudar a construir las iglesias también tuvieron un papel en la creación de Chicago.
«La idea de que la Sra. O’Leary fuera una mujer de negocios… y su marido un obrero – eran personas que estaban saliendo adelante en la ciudad. Estaban ayudando a construir la ciudad».
Pacyga añadió que las iglesias daban a las comunidades una base política y económica para acabar estableciendo un punto de apoyo en la sociedad. Muchas iglesias tenían programas de extensión para los pobres y escuelas adyacentes.
«Hay una buena cantidad de prejuicios, pero también hay una buena cantidad de oportunidades para hacer trabajo y ahorrar dinero», dijo Pacyga.
Antes del incendio, Catherine O’Leary y su familia llegaron a Estados Unidos desde Kerry, Irlanda, en busca de oportunidades. Su marido, Patrick, era un veterano de la Guerra Civil que se había alistado en el ejército de la Unión. Tras la guerra, la pareja se llevó a sus cinco hijos y se trasladó a Chicago. Patrick compró una casa de campo y un granero por 500 dólares en el número 137 de la calle DeKoven, según Richard Bales, autor de The Great Chicago Fire and the Myth of Mrs. Alquilaron parte de la casa de campo a otra familia.
Los O’Leary acudían a la cercana iglesia católica de la Sagrada Familia, donde tres de sus hijos fueron bautizados. (La iglesia sobrevivió al incendio y sigue en pie en Roosevelt Road). La señora O’Leary tuvo un modesto éxito en su pequeña explotación lechera. Según su testimonio después del incendio, tenía seis vacas, un caballo y una carreta. Este tipo de éxito financiero relativo para una familia de inmigrantes de la época, dijo Pacyga, era inusual. Los O’Leary también pudieron enviar a dos de sus hijos a la Holy Family Boys School en la calle Morgan, según los documentos que Skerrett descubrió.
«Los documentos muestran que la señora O’Leary y su marido, Patrick, eran analfabetos», dijo Skerrett. «No sabían leer ni escribir y, sin embargo, aquí están enviando a sus hijos a ser educados por los jesuitas. Para mí, esto parece una agencia, y esto parece que tienen aspiraciones para sus hijos.»
Pero el incendio que comenzó en el granero de la señora O’Leary cambiaría su vida.
El 8 de octubre de 1871, la señora O’Leary se fue a la cama alrededor de las 8 de la tarde. Los inquilinos y vecinos de los O’Leary, los McLaughlin, estaban celebrando una fiesta para festejar la visita de un pariente de Irlanda. Poco después de dormirse, su marido la despertó.
Después del incendio, la señora O’Leary fue una de las muchas personas interrogadas en la investigación por la Junta de Comisarios de Policía y Bomberos. Según el testimonio de O’Leary, relatado en el libro de Bales, se le preguntó si sabía algo sobre la causa del incendio. Ella dijo:
Video: El mito de la Sra. O’Leary
Como informa Bales, la edición del 9 de octubre del Chicago Evening Journal informaba de que «el incendio se produjo en la esquina de las calles DeKoven y Duodécima, alrededor de las 9 de la noche del domingo, siendo causado por una vaca que pateó una lámpara en un establo en el que una mujer estaba ordeñando.»Es ridículo, si lo piensas, porque nadie estaría ordeñando una vaca a las 9 de la noche», dijo Nancy Connolly, descendiente de la señora O’Leary, a la WTTW.
Aunque la investigación exculparía a la señora O’Leary de cualquier delito y no podría señalar una causa, la prensa fue implacable. En aquel momento, según el libro de Bales, algunos reporteros inventaron detalles e historias, e incluso fabricaron citas de la propia señora O’Leary, algo que admitieron mucho después de que el daño estuviera hecho. Durante la investigación, los periodistas escribieron historias de una anciana demacrada de 70 años, cuando en realidad la señora O’Leary tenía entre 35 y 45 años. Algunos escribieron falsamente que ella confesó haber iniciado el incendio.
«La prensa invocaba todo tipo de estereotipos sobre las mujeres irlandesas, sobre los católicos irlandeses. Y esto se convierte en parte del registro histórico», dijo Skerrett. Y ese registro se convirtió en el mito de la señora O’Leary y su vaca.
También se hicieron ilustraciones poco favorecedoras de ella y fotografías inventadas. Skerrett dijo que ella nunca se sentó para una fotografía, pero las ilustraciones hechas de la señora O’Leary se hicieron eco de un estereotipo visto en la prensa en esos días – una caricatura irlandesa llamada «Bridget» o «Biddy», a menudo representada como una mujer sirvienta.
Los periódicos publicaron sentimientos antiinmigrantes contra más personas que la señora O’Leary tras el incendio. Hubo informes falsos de saqueos, violaciones y comportamientos de borrachera. Estos informes fueron aceptados fácilmente por los que no eran de Chicago, en parte porque los que no eran de Chicago no entendían la configuración de la ciudad. Pacyga dijo que, para alguien que pudiera estar viviendo en la ciudad de Nueva York, sería difícil comprender cómo el fuego logró saltar al otro lado del río sin algún tipo de explicación siniestra, porque los ríos son mucho más anchos en Nueva York.
«Si estás en la Costa Este, ¿cómo cruzó el río? Bueno, es obvio que los irlandeses cruzaron el río y provocaron el incendio», dijo Pacyga sobre la creencia de la época.
Pero para algunos inmigrantes que buscaban trabajo, la vida después del incendio tenía un lado positivo.
«Si buscas un lado positivo, de repente había muchísimo trabajo. Había que limpiar las calles, había que levantar los edificios», dijo Pacyga. «Los ferrocarriles pueden traer suministros y equipos, pero también trabajadores. Así que el fuego tiene un tremendo impacto en la inmigración».
Muchos de esos trabajadores inmigrantes, sin embargo, se vieron alejados de las viviendas del centro de la ciudad, ya que ésta promulgó códigos de construcción más estrictos y caros durante la reconstrucción.
Cada año, en el aniversario del incendio, el hecho de que el fuego se iniciara en el granero de la señora O’Leary volvía a perseguirla.
«La Sra. O’Leary no se benefició de nada de esto», dijo Skerrett. «Ella rehuyó de la prensa. Se escondía bastante. Puedes apostar que cuando llegaban los días 8 y 9 de octubre de cada año, había periodistas en su puerta intentando entrevistarla».
Unos años después del incendio, la familia O’Leary dejó su casa de la calle DeKoven -que había sobrevivido al fuego, aunque el granero no- y se trasladó más lejos del centro de la ciudad, a la calle Halsted. Según Miller, la señora O’Leary se convirtió en una reclusa; sólo salía de su casa para hacer recados y asistir a misa. Su marido murió en 1894. La Sra. O’Leary murió en 1895 de neumonía. (Su hijo, «Big Jim» O’Leary, se convertiría en uno de los jugadores más famosos de la ciudad y utilizaría el dinero que ganó para construir una gran mansión en Garfield Boulevard.)
Más de 100 años después de la muerte de Catherine O’Leary, la ciudad la exoneraría oficialmente de cualquier delito. Bales, cuyo libro expone pruebas para reivindicar a la señora O’Leary, participó en el proceso en 1997. Dijo que no hay pruebas de que la Sra. O’Leary tuviera la culpa del incendio. La causa exacta de la chispa que destruyó gran parte de la ciudad aún se desconoce.