La forma de hacer que una película de terror dé miedo es mantener el monstruo oculto, y así es como he empezado a sentir mi cerebro. Desde la adolescencia mis migrañas han comenzado de la misma manera, con una marca blanca en mi visión, como si hubiera mirado demasiado tiempo al sol. La marca crece hasta que apenas puedo ver, y entonces llega el dolor de cabeza, y entonces, bueno. En junio, me desperté con el conocido punto ciego, pero esa tarde no había cambiado, ni había desaparecido una semana después, ni un mes. Al final me hicieron una resonancia magnética. Antes de entrar en el tubo espacial, elegí a los Beach Boys para que sonaran a través de los auriculares; mientras cerraba los ojos para evitar la claustrofobia, las notas iniciales de In My Room, el sonido de una antigua conexión de banda ancha justo detrás. Al día siguiente recibí una llamada del neurólogo. En lugar de una migraña, dijo, con una gravedad desconocida, que había tenido una serie de mini-accidentes cerebrovasculares.
Es extraño que te muestren la evidencia de que algo está mal cuando todo se siente bien. La sensación me recordó a una improbabilidad similar hace cinco años: cuando todas las pruebas decían que estaba embarazada, pero hasta que el niño llegó realmente con sangre y drama, el diagnóstico siguió siendo para mí una amable teoría. Esta vez la rareza es una forma diferente de ese bulto creciente: fantasmal, poco clara. Estoy escribiendo esto con un ojo cerrado, ya que el punto ciego permanece, revelado ahora como el lugar donde el vaso sanguíneo del ojo ha sido dañado permanentemente. Veo la cicatriz de un golpe, su mancha. Si me concentro, puedo distinguir su forma, un alce cansado que gotea. En esa primera llamada telefónica le pregunté al médico que, si no me había dado cuenta de que había tenido estos ataques, ¿cómo iba a saber si iba a tener otro? Bueno, dijo, puede que sienta… y entonces desgranó con calma una lista de síntomas -mareos, dolores de cabeza, mareos, confusión- que describían todos los detalles de mi vida diaria y muchos de los rasgos que me mantienen adorable.
Así que mi día a día se ha convertido en un drama de la BBC, donde en cada episodio pesa la posibilidad de un asesinato, pero no hay ningún cadáver. Y aunque los elevados planos de los acantilados y el mar parecen ominosos, es sólo paisaje y clima: si subes el color podría ser una postal del pasado, y si no hubieras leído el avance en el periódico, no sabrías que hay alguna muerte. Mis «cliffhangers» son las pruebas semanales en el hospital para descubrir por qué le ocurre algo así a alguien como yo, con el fin de prevenir otro derrame cerebral que podría ser menos mini, y cada una viene con su propio médico amable y una nueva comprensión de una parte de mi cuerpo que había dado por sentada.
Mi corazón, por ejemplo, en el que he confiado principalmente para latir y amar, ha adquirido un nuevo significado siniestro. En una sala oscura, un cardiólogo me hace la cucharita y, juntos en una especie de romance, miramos su pantalla para ver si el órgano tiene agujeros. Mi cerebro, hasta ahora un amigo benigno y útil, un compañero, se siente como una presencia escurridiza. Ha entregado el punto ciego como una nota de rescate en el correo, una amenaza y un recordatorio del poder que ejerce. ¿Qué podría apagar a continuación? ¿Mi capacidad para oler la orina a cien pasos? ¿Mi preferencia por una galleta de chocolate negro? ¿Un dolor que me cambiará?
Es difícil procesar esta noticia, tanto para mí como para mis amigos. Es malo, no es así, pero no MALO malo. Es como si me hubieran disparado, pero en algún lugar tonto, como en el lóbulo de la oreja o en el dedo pequeño del pie. Sería más fácil para ellos si hubiera una herida obvia, un yeso que pudieran firmar. Sería más fácil si fuera algo que estuviera ocurriendo hoy, en tiempo presente, en lugar de algo que haya ocurrido, pasado, y que sólo haya decidido revelarse ahora. Sería más fácil si… sintiera algo. Me duele la cabeza, pero siempre me duele la cabeza. Estoy cansado, pero siempre estoy cansado. Sin embargo, de repente me tratan como nací para ser tratada: mi novio me entrega una bata al filo de las siete, me pone una mano fría en la cabeza. En una cita reciente en el hospital me levantó en la cama cuando me desmayé, y más tarde, a petición mía, hizo una imitación de cómo se puso mi cara justo antes. A medida que me acerco al final de la treintena, descubro que mi último vicio es la simpatía extrema.
Mis preguntas sobre lo que pasará después son menos técnicas y más existenciales, ya que considero un futuro sin saber del todo. Al igual que un padre que traslada a su familia fuera de la ciudad después de darse un atracón de historias de apuñalamientos, ¿estoy destinado a una vida en forma de burbuja, en la que cada dolor de cabeza me envía en espiral a Internet? Como alguien que siempre ha tenido cuidado de reconocer, por miedo a caer en esos antiguos agujeros de las dietas y los arrepentimientos, que debemos vivir en paz dentro de nuestros cuerpos cambiantes, ahora me sorprende a diario la desconexión. Entre lo que me dice mi cerebro y lo que realmente significa. Entre lo que veo y lo que no puedo, y entre lo que siento y lo que soy.
Escribe a Eva a [email protected] o síguela en Twitter@EvaWiseman
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.