Observé cómo, guiado por ultrasonidos, introducía un catéter de doble balón en el útero. Llenó el globo superior con agua para asegurarse de que el catéter no se saliera. Luego, infló el globo inferior, llenándolo también de agua. Presionó el embrión incrustado en mi cicatriz de cesárea contra la pared del útero, hasta que el corazón dejó de latir. En el segundo embrión, que estaba cerca, el corazón ya había dejado de latir. Mi cuerpo acabaría absorbiendo ambos sacos.
Entonces me envió a casa durante dos días, con los globos dentro de mí, tubos de grasa serpenteando por mis piernas y pegados a mis muslos. Exhausta, me acurruqué junto a mis hijas, mis lágrimas mojando su pelo después de que se hubieran dormido.
Había estado embarazada de ocho semanas, por lo que mi cuerpo tardaría ocho semanas en dejar de estarlo. En ese tiempo, estábamos en un estado de limbo. Lo único que podía hacer era vigilar mis niveles de beta hCG, una hormona del embarazo, cada semana, esperando que bajaran a cero. Lo hicieron.
Y el médico, que había preservado mi útero para un futuro y deseado embarazo, me advirtió que, si elegía tener otro hijo, aunque es raro, esto podría volver a ocurrir. También me dijo que si volvía a quedarme embarazada debía hacerme inmediatamente una ecografía para asegurarse de que este raro tipo de embarazo no había vuelto a producirse.
Al final sí que quise tener otro bebé, pero me aconsejaron que esperara al menos seis meses para que mi cuerpo se recuperara.
Cuatro meses después, de nuevo, a pesar de las precauciones, estaba ante otra prueba de embarazo positiva. Ese terminó en un aborto espontáneo, al igual que otro posterior. Por suerte, ninguno de los dos estaba en la cicatriz. Mi cuerpo y mi mente necesitaban tiempo para sanar después de cargar con un enorme agujero negro de cuatro pérdidas en un año.
Ahora, dos años después, he concebido y dado a luz con éxito a un niño sano, y llevo esas pérdidas con paz en mi corazón.