Quizás te lo esperabas. Tal vez no.
Yo, desde luego, no.
Mis padres siempre habían dicho que eran el mejor amigo del otro. «Cásate siempre con tu mejor amigo», me decía mi padre. Y así lo hice.
Mis padres tenían planes para jubilarse juntos. No, planes no: una casa de 80 acres, rural pero cerca de un hospital, una casa capaz de mantenerlos sólo en el primer piso. Mi padre, pensé, estaba contando los días hasta su jubilación. Y entonces se mudarían juntos a las colinas, ellos y la siempre presente horda de perros, sus muebles antiguos y la cerámica vintage de mi madre con motivos de amapolas naranjas.
Y entonces mi abuelo murió, y mi padre le puso los cuernos al director de la funeraria (no estoy bromeando). Esto, aparentemente, fue el catalizador que inició la miserable caída de sus vidas, la grieta que abrió toda la fealdad que yo nunca había visto, ni siquiera adivinado.
Tienes una determinada imagen de tus padres, de su matrimonio. Incluso cuando te alejas, te los imaginas haciendo tictac en sus vidas: Tu madre desempolvando la vieja mesa de café; tu padre deleitándose con su cortacésped. Los ves sentados ante los mismos platos de Fiestaware, la misma cubertería de plata con la que creciste, pronunciando las mismas quejas sobre el trabajo y la familia que han pronunciado desde que tienes uso de razón. Ves a los perros mendigando en sus rodillas. No te imaginas la fractura, la fisura, la grieta que dará al traste con todo aquello en lo que creías.
Porque ver a tus padres divorciarse es un infierno.
Sé dónde estaba cuando recibí la llamada. Estaba al final de mi pasillo, en la confluencia de mi salón con el recibidor, y mi madre no se anduvo con rodeos. «Tu padre me ha engañado», dijo. Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo. Quise saber quién, dónde, por qué, pero inmediatamente no quise saber nada en absoluto.
Me lo contó todo, y odié a la mujer por ello, la odié con cada ápice de mi ser, la culpé de desmantelar mi familia. La acosé en Facebook. Y también odié a su marido. Odié a sus hijos engreídos y con pinta de hermanos. Luego odié a mi madre por contarme esta información, porque se supone que debes proteger a tus hijos, incluso cuando son adultos. Se supone que no debes decirles que lloraste en el vestidor. (Eso sí que me rompió el corazón.)
Entonces mi padre intervino. Dos bandos, y todo.
Se hicieron acusaciones. Mejores amigos no eran.
Me dijo lo mala persona que era mi madre, cómo esperaba que él lo hiciera todo y nunca daba las gracias. Cómo se pasó la vida aprovechándose de él. Que ella nunca, jamás, ni una sola vez, le daba las gracias por nada de lo que él hacía, y él lo hacía básicamente todo.
Entonces mi madre me contó cómo mi padre era una persona terrible, cómo mentía, cómo bebía todo el tiempo, y cómo incluso cuando ella le sugería asesoramiento, él estaba demasiado borracho para responder.
Todos eran horribles, y todos eran mentirosos. Jugaban unos contra otros como si yo fuera un niño de 12 años atrapado entre las visitas. La única visita era mi teléfono móvil, y si no lo cogía, asumían que me había pasado al bando enemigo.
Así que empecé a mentir. Desarrollé mis habilidades de asentimiento verbal. Estuve de acuerdo con todo el mundo sobre todo. Cuando mi padre lloraba y me preguntaba si era una persona horrible, yo decía: «No, papá, no eres una mala persona. Estás bien. Estás bien, papá». Cuando mi madre hablaba de abogados y de dinero, yo le animaba a que se llevara todo lo que tenía. «No, te mereces quitarle esa casa de la montaña después de lo que te hizo pasar», le dije. Luego, a mi papá: «No, te mereces quedarte con esa casa de la montaña después de lo que te hizo pasar». Pensaron que les estaba dando la razón. Lo que realmente estaba diciendo era que se callaran, que se callaran, que se callaran, por el amor de todos los santos, que se callaran.
Y todo se reduce, al final de todo, al dinero. Mi hermana le prestó dinero a mi madre, dijo mi padre, así que ahora son todos amigos. No le dije que mi marido le había enviado dinero de Paypal para arreglar su coche, y que eso no había derivado en una relación súper estrecha. Mi padre pensaba venir a visitarnos hasta que los tribunales le obligaran a pagar a mi madre lo que le correspondía. Entonces me dijo entre lágrimas que no podía venir a ver a sus nietos porque ahora estaba en la ruina, claro.
Todas las conversaciones con mi madre se reducían al dinero, y con razón porque era ella la que corría el riesgo de perder su casa. Ya había vendido los ponis que compró para sus nietos. No paraba de hablar de sus finanzas, de si tendría dinero para esto o aquello. Mis padres se pasaron toda mi infancia insistiendo firmemente en que los niños no tenían por qué conocer la situación económica de sus padres. Ahora, aunque no podría darte cantidades en dólares, puedo decirte quién debe qué a quién por qué. El dinero se ha convertido en una especie de moneda emocional incómoda, un referéndum sobre el bien y el mal. Y es vertiginoso y agotador.
Todavía no se lo hemos dicho a los niños. Bueno, supongo que sí lo hemos hecho, pero a trozos: no creen, por ejemplo, que mis padres vivan juntos, pero no saben realmente cómo funciona el divorcio. Esto es lo peor de todo. Siempre he creído en el matrimonio, al menos en mi familia. Siempre creí que se podían superar las malas rachas. Que lo superaban juntos. Que salías fortalecido del otro lado y decías: «Gracias a Dios lo logramos después de todo»
Me equivoqué. Era una mentira.
Si mis padres pueden divorciarse, después de casi 35 años de matrimonio, ¿qué dice eso de mí? Si ellos no están seguros, yo tampoco lo estoy. Esa es la cruda realidad. Siempre me dijeron que me casara con mi mejor amigo. Y lo hice. Lo hice. Sólo rezo para que sea suficiente.