«Con Teddy, nos dimos cuenta de que todo giraba en torno al sexo», dice su mánager Shep Gordon en un momento del nuevo doc Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me. Gordon no tuvo que hacer muchos estudios de mercado para llegar a esa conclusión: Teddy Pendergrass rezumaba sexo: en su música, en su actuación, en su estilo de vida. Era el Padrino del Sexo. Su música, sobre todo en la cúspide de su carrera en solitario, estaba muy en la onda del soul suave y seductor, impulsado por un barítono ronco y apasionado, pero sin esfuerzo. «Un tipo me dijo: ‘Teddy Pendergrass fue una forma temprana de Viagra'», dice Olivia Lichtenstein, la directora del documental. «Y todos los chicos adoraban a Teddy porque conseguía que las mujeres estuvieran de humor para ellos»
Pendergrass era sexy además de sexual. Era un hombre alto, guapo y elegante, dado a actuar con un chaleco blanco y una capa de sudor. Piensa en Barry White en el cuerpo de Idris Elba. Según cuentan, las mujeres le encontraban irresistible, y Pendergrass se sentía obligado a corresponder a tantas como pudiera. Se abalanzaban sobre el escenario y le lanzaban su ropa interior cuando actuaba. Se disfrazaban de criadas para entrar en su habitación de hotel. La gran idea de Gordon fue organizar conciertos sólo para mujeres, «Spend the night with Teddy», en los que las mujeres recibían caramelos de chocolate con forma de oso de peluche para chupar mientras se desmayaban al ritmo de canciones lentas como Turn Off the Lights (ejemplo de la letra: «Apaga las luces y enciende una vela / Esta noche estoy de humor romántico / Tomemos una ducha juntos / Yo lavaré tu cuerpo y tú lavarás el mío / Frótame con algunos aceites calientes, nena, sí / Y yo haré lo mismo contigo»).
«Creo que el tono de su voz les llegó a un determinado centro, o algo así», sugiere James Carter, que tocó la batería en su banda durante siete años y, por lo tanto, tuvo un asiento de primera fila en el efecto Pendergrass. «No tenía la complexión de Arnold Schwarzenegger ni nada por el estilo, salía con esa camiseta de batidor de esposa y se volvían locos. No lo entendimos. Ni siquiera creo que él lo entendiera»
La leyenda de Teddy Pendergrass, que murió de cáncer en 2010, podría ser más conocida si no hubiera sido cruelmente cercenada en sus dos extremos. Sus inicios quedan oscurecidos por el hecho de que saltó a la fama en una banda que no llevaba su nombre: Harold Melvin & los Blue Notes. Todo el mundo conoce sus mayores éxitos: Wake Up Everybody, If You Don’t Know Me By Now, The Love I Lost y Don’t Leave Me This Way. Pero a día de hoy, la mayoría de la gente asume que el tipo que cantaba esas melodías era Harold Melvin, pero no: era Pendergrass. Tal vez eso explique también por qué muchas de sus canciones fueron versionadas por otros artistas, sobre todo por Thelma Houston, que reconvirtió Don’t Leave Me This Way en un éxito de la música disco en 1976. Ese mismo año, harto de no recibir suficiente crédito ni dinero, Pendergrass dejó la banda.
Como artista en solitario, Pendergrass fue llamado a menudo el «Elvis negro». Tenía cuatro álbumes de platino consecutivos y todos los elementos del éxito, como una enorme mansión al estilo de Graceland, una flota de coches de lujo, un establo de caballos e incluso su propia marca de vaqueros. Y sólo estaba empezando. Entonces, en 1982, volviendo a casa una noche, estrelló su Rolls-Royce verde contra un árbol, rompiéndose el cuello. Nunca volvería a caminar. Tenía 31 años.
Las teorías de la conspiración abundan en torno al accidente de Pendergrass, que es en parte un reflejo de la anarquía de la industria musical de Filadelfia en aquella época. Pendergrass describió su educación como una «típica historia de gueto»: nacido de una madre soltera y pobre, apenas conoció a su padre, que fue asesinado cuando Pendergrass tenía 12 años. Alcanzó la mayoría de edad cuando la ciudad estaba encontrando su propio sonido soul, una alternativa más sedosa a rivales como la Motown, tendiendo un puente entre el funk y la música disco. El soul de Filadelfia se convirtió en un fenómeno, impulsado en gran medida por el dúo de compositores y productores Kenny Gamble y Leon Huff, que produjeron éxitos no sólo para Melvin sino también para los O’Jays, los Three Degrees, Patti LaBelle, Billy Paul, Lou Rawls y otros. Pendergrass, que empezó como batería de los Blue Notes, ascendió rápidamente gracias a su voz y se convirtió en la mayor estrella de la escena. «Hay que darle a una voz así algo de carne cruda», como dice Gamble. «Tuvimos que rebuscar en lo más profundo de nuestras almas para idear canciones que él fuera capaz de ejecutar.»
No sólo las fans querían un trozo de Pendergrass. En 1976, Taaz Lang, su novia y primera representante, fue asesinada a tiros en la puerta de su casa. El caso sigue sin resolverse: muchos culparon a la «mafia negra», delincuentes locales resentidos por el control que Lang ejercía sobre un activo tan preciado. Los amigos de Pendergrass también recuerdan cómo, antes de su accidente, había encontrado los cables de los frenos cortados en algunos de sus otros coches. Además, a Pendergrass le gustaba conducir rápido y, al parecer, acababa de destrozar su Maserati la semana anterior al accidente. También hubo informes de que había tenido problemas con su nuevo Rolls-Royce (la compañía de automóviles le pagó más tarde una indemnización).
La relación de Pendergrass con la policía de Filadelfia complicaba aún más las cosas. Como hombre negro de llamativo éxito que circulaba por la ciudad en un coche llamativo, el cantante era un objetivo habitual. Al parecer, en el momento del accidente había demandado a la policía por 500.000 dólares por acoso. Y luego estaba su pasajera esa noche: Tenika Watson, una intérprete transgénero, a la que Pendergrass llevaba de vuelta a su casa, tras haber abandonado su cita original esa noche. Pendergrass sospechaba que el accidente era una venganza de la policía. En el lugar del accidente, rogó a la relativamente ilesa Watson que no le dejara solo, diciendo: «No dejes que me hagan daño».
Por si no es evidente a estas alturas, Pendergrass era algo mujeriego. Su esposa Karen y otras compañeras daban por hecho que cuando salía de gira, Teddy se acostaba con quien quería. «Soy muy exigente con las mujeres», dijo Pendergrass a un entrevistador en 1978. «No estoy dispuesto a tener a ninguna mujer que me corra y me diga que tengo que informarle de dónde estoy. Tiene que darse cuenta de que soy un artista ambulante, y si es duro para ella, se acabó». Fue padre de tres hijos de dos mujeres diferentes, todos ellos nacidos en 1974.
«Me parece extraordinario», admite Lichtenstein. «Yo le decía a : ‘¿Cómo has podido lidiar con eso? Y ella decía: ‘Sabes que eso es así’. Si ibas a estar con un hombre como Teddy, eso era parte del trato». Y aun así, seguían funcionando como una familia. «Los niños solían pasar mucho tiempo con Teddy. Para él era muy, muy importante ser padre porque había sentido mucho la ausencia de su propio padre».
Las aventuras de Pendergrass se extendieron incluso a la esposa de su otrora archienemigo Marvin Gaye. En sus memorias, Janis Gaye cuenta que una noche esnifó cocaína con Teddy en una cita mientras Marvin les acechaba fuera. Gordon también cuenta cómo se convirtió en el mánager de Pendergrass al desafiarle a una juerga de drogas. «Si sigues en pie al final, no me necesitas», le dijo Gordon. «Si sigo en pie, me necesitas». Parece que fue una gran fiesta. «Hierba, cocaína, hongos, ‘ludes, mujeres que van y vienen. Estábamos mal», recuerda Gordon. Al cabo de unos días, Pendergrass fue el primero en derrumbarse. Gordon fue su mánager durante el resto de su vida. Resulta tentador proyectar algún relato mítico sobre el destino de Pendergrass. Era un negro rico, de éxito evidente y abiertamente sexual, algo que Estados Unidos no había visto nunca antes de los años setenta. Y vivía la vida al máximo. Para muchos, una situación así no podía quedar impune, ya fuera por humanos desconocidos o por algún poder superior. El mero mal funcionamiento del automóvil parece una explicación demasiado prosaica. «Es una historia sobre lo frágil que es la vida», sugiere Lichtenstein, «cómo todo puede cambiar de un momento a otro».
Pendergrass al menos encontró alguna forma de redención. Tras luchar contra la depresión y los pensamientos suicidas después del accidente, empezó a cantar y actuar de nuevo. Al más puro estilo Pendergrass, su regreso se produjo ante el mayor público posible: Live Aid, que tuvo lugar en su ciudad natal en 1985. Invitado por sorpresa por Ashford y Simpson, fue recibido con un aplauso entusiasta por el público, mayoritariamente blanco. Después de haber inspirado tal deseo sexual en su público en sus mejores tiempos, Pendergrass suscitó esa vez un tipo de amor más compasivo y platónico. Las lágrimas corrían por su rostro mientras cantaba desde su silla de ruedas. Fue todo un momento, dice Carter, que estaba con él ese día: «Volvió a salir no como una persona que intentaba ser el mejor cantante de la historia; volvió a salir como un intento de demostrarse a sí mismo y a los demás que no iba a dejar que su discapacidad dictara su capacidad, y lo consiguió».
Pendergrass siguió grabando varios discos más, hizo un dúo con Whitney Houston en su debut y se convirtió en el primer usuario de silla de ruedas en la música convencional, apareciendo en escenarios y vídeos. Y, evidentemente, recuperó algunas de sus facultades con respecto a las mujeres, hasta el punto de que él y su esposa Karen se divorciaron en 2002. «Le dije a Karen: ‘Has estado a su lado todo este tiempo, durante el accidente. ¿Qué ha pasado?» explica Lichtenstein. «Y ella me dijo: ‘Simplemente no podía soportar más a las mujeres'»
Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me ya está en los cines
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/objetivoMarcadorPorcentajeSuperado}}
{{/ticker}}
{{encabezamiento}}
{{#párrafos}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.