La cama compensaba incluso el servicio irregular del hotel. El primer día de nuestras vacaciones de dos noches, el ama de llaves no llegó a nuestra habitación hasta bastante después del almuerzo, cuando me metí de nuevo en la cama para un descanso no especialmente merecido. Le pedí que volviera más tarde, pero nunca lo hizo. A la salida del día siguiente, nuestra habitación estaba llena de vasos usados, toallas de baño arrugadas y envoltorios de los jaboncitos. (Un portavoz del Vendue, muy compungido, calificó mi experiencia de «anomalía»). Si la cama no hubiera sido tan sublime, probablemente no volvería a alojarme en ese hotel. Pero de vuelta a casa, me acuesto despierto en mi repentina cama de cuatro postes, fantaseando con volver a Charleston para dormir la siesta.
Pasamos aproximadamente un tercio de nuestra vida en la cama. Sin embargo, en los hoteles, es más bien la mitad de nuestras vidas, lo que convierte a la cama en el elemento más importante de la habitación. Aunque los hoteles de lujo promocionan servicios y comodidades, desde el Wi-Fi turbo hasta los mayordomos que deshacen las maletas por ti, es la cama en lo que se centran la mayoría de los viajeros. Según una encuesta de Gallup de 2014, más de la mitad de los huéspedes que se alojan en las propiedades de mayor precio dijeron que pagarían más por una cama mejorada. Entre todos los encuestados, una cama cómoda fue nombrada con mayor frecuencia como la característica más importante de una habitación de hotel, más que cualquier otra amenidad, incluyendo el acceso a Internet y los empleados serviciales.
«La mejor cama de hotel se parece más a la de tu casa que a la tuya», dijo el músico y activista medioambiental will.i.am, que ha colaborado con W Hotels para introducir en sus camas sábanas de algodón recién retocadas. Las sábanas más ecológicas, que incorporan poliéster reciclado, se desarrollaron para los establecimientos de la cadena en Estados Unidos; pronto llegarán -a partir de 207 dólares por un juego- a la tienda online de W Hotels, que ya vende colchones y otra ropa de cama W.
Hoy en día, no existe una cama de hotel sin nombre. Los estudios sobre hostelería indican que los viajeros están dispuestos a pagar más por una buena noche de sueño, por lo que los establecimientos están reavivando una batalla de hace años sobre qué camas son las más super-extra-especiales. El año pasado, el Hotel Corinthia de Londres empezó a promocionar sus servicios soporíferos, incluidos colchones aparentemente aptos para una reina: su fabricante, Hypnos, se presenta como el fabricante de camas de la familia real británica. Incluso hay hoteles construidos enteramente en torno a la cama, como el Best Western Hotel Duxiana de Helsingborg (Suecia). La propiedad es una colaboración con Dux, un fabricante sueco de colchones cuyos precios pueden acercarse a los 15.000 dólares. Es de suponer que están rellenos de pelo de unicornio.
Four Seasons Hotels and Resorts acaba de introducir un colchón Simmons patentado con un núcleo que absorbe el calor para mantener frescos a los durmientes y con fundas intercambiables en tres opciones de firmeza. En el hotel Four Seasons de Manhattan, donde pasé una noche el mes pasado, la seducción de la cama comienza incluso antes de retirar las sábanas. Christopher W. Norton, presidente de productos y operaciones globales del Four Seasons y responsable de la aprobación de la nueva cama, quería que tuviera un aspecto «gordo y sexy», me dijo. Y así fue: La cama king-size de mi habitación de la planta 33 parecía un cumulonimbo flotando sobre el centro de la ciudad. Era prácticamente convexa, con un colchón de 30 cm de grosor adornado con 5 cm de acolchado -había pedido el más suave, «Signature Plush»- y otro par de centímetros de edredón.
La cama incluso impresionó a las dos amas de llaves que llegaron para la limpieza. «¡Oh!», dijeron. «¡Tienes la cama nueva!» (Las camas son estándar en los Four Seasons más nuevos. Actualmente hay cinco en el hotel de Nueva York, así que conseguir una no es un hecho).
La mejora de las camas del Four Seasons fue impulsada por una encuesta de 2013 entre viajeros estadounidenses y extranjeros que encargó la compañía. Más del 90% de los encuestados dijeron tener una preferencia en cuanto a la firmeza del colchón, con la mitad queriendo «media», alrededor de un tercio eligiendo «firme» y la minoría optando por «suave». Los menores de 35 años, los famosos millennials, son los más propensos a quejarse de las camas de los hoteles, y lo hacen públicamente, en las redes sociales y en los sitios de reseñas de viajes. «Hay más competencia que nunca en el sector del lujo», dijo el Sr. Norton, y los millennials son el grupo demográfico de más rápido crecimiento. La cama es parte del intento de Four Seasons de diferenciarse adaptando sus servicios a los gustos específicos de cada huésped.
Retirar las mantas de la nueva cama de Four Seasons
Esta entrada en el enfrentamiento del sueño es una extravagancia de varias capas con cremalleras, cubiertas de colchón intercambiables que pretenden permitir a la compañía satisfacer a todos los durmientes. Four Seasons comenzó a introducir la cama en 2014 y espera que esté totalmente disponible en la mayoría de sus propiedades en 2017.
data:image/s3,"s3://crabby-images/44a88/44a8805c60fb6135a4c0ce3dbe81a4a24eaad14a" alt=""
Foto: Douglas Lyle Thompson
Las imitaciones siguieron inevitablemente, y continúan hasta hoy. La innovadora ropa de cama totalmente blanca que los hoteleros tacharon de imán para la suciedad, ha calado tanto en los clientes que se ha convertido en el estándar del sector. El personal de limpieza de los hoteles Hampton de categoría media coloca notas adhesivas en el cabecero para asegurar a los huéspedes que la ropa de cama totalmente blanca de su cama Hampton limpia y fresca (disponible para su compra por entre 2.450 y 2.890 dólares) ha sido recién lavada.
La agresiva comercialización -y venta- de las camas de los hoteles es un sueño hecho realidad para la industria de la ropa de cama: Simmons Bedding Company, que fabrica colchones para Westin, así como para Four Seasons y muchas otras cadenas, ha visto triplicada su cuota de mercado en la última década.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2430/a2430e1b1aeba663e6b47b19ad8eb3149d79d93b" alt=""
Pero aquí hay un secreto que los hoteles (al menos, los que también venden sus camas al por menor) no quieren que sepamos: Simplemente no es posible clonar tu cama de hotel favorita en casa. En primer lugar, los hoteles no venden necesariamente hasta el último componente que hace que su experiencia en la habitación sea tan sublime. Puede que ofrezcan el colchón, pero no las sábanas. El colchón disponible en la tienda puede no ser idéntico al del hotel. Eso es lo que ocurre con el colchón Heavenly Bed. El que se utiliza en las habitaciones del Westin tiene una tapa de almohada con cremallera, pero en la versión que los huéspedes pueden comprar está permanentemente unida. Una pequeña diferencia que puede no afectar a la sensación de la cama, pero una diferencia.
Luego está el factor de la lavandería. Muchas propiedades, el Four Seasons de Nueva York entre ellas, contratan a una empresa llamada Ecolab para que controle regularmente el equilibrio del detergente y la temperatura del agua para garantizar la máxima blancura. Las sábanas de los hoteles dan cientos de vueltas al año en la lavadora y la secadora, lo que las deja perfectamente rotas. En los hoteles de gama alta, la ropa de cama, a menudo de algodón 100%, también pasa por los enormes rodillos de una máquina de planchar, dejándola crujiente y sin arrugas. (Desde que probé las camas de los hoteles para este artículo, he superado mi esnobismo y mi antigua insistencia en las sábanas de fibra natural de alto número de hilos. Resulta que prefiero una mezcla de algodón y poliéster de 200 hilos, 60/40, utilizada por Westin y muchos otros hoteles, en lugar de las sábanas de algodón de mayor número de hilos del Four Seasons. Las sábanas de mezcla de algodón/sintético se sentían más suaves.)
Hablar de almohadas // Los aficionados a las camas de hotel lo cuentan todo
data:image/s3,"s3://crabby-images/071c1/071c15afe016b8f319baecd4fc3a621c7e34d5c8" alt="De izquierda a derecha: Isaac Mizrahi, Wylie Dufresne, Kelli O'Hara"
De izquierda a derecha: Isaac Mizrahi, Wylie Dufresne, Kelli O’Hara
Foto: Corbis
Isaac Mizrahi (diseñador de moda): «Hay pocas camas en cualquier lugar en las que realmente pueda dormir, incluida la cama de mi casa. Las camas del Hotel Península, en Los Ángeles, son demasiado blandas para mi gusto, pero de alguna manera me adormecen con una falsa sensación de seguridad y algo parecido al sueño.»
Wylie Dufresne (chef y propietario de Alder en Nueva York): «Una de las mejores cosas de alojarse en un hotel es la cama. ¡No sólo son tan cómodas, sino que no tienes que hacerlas por la mañana ni lavar las sábanas! Nunca olvidaré la cama del Four Seasons Toronto: Simplemente desaparecí en ella y no quería salir».
Kelli O’Hara (actriz): «Me encantan las camas de los hoteles. Son crujientes, frescas, limpias y mullidas. Me gustaría tener una ‘cama de hotel’ para casa, pero sólo las camas de los hoteles tienen el valor de ir de blanco todo el año. Las mías nunca podrían conseguirlo»
Pagué 895 dólares por mi noche en el Four Seasons de Nueva York (antes de impuestos); los precios de las habitaciones sólo suben a partir de ahí. La cama era deliciosa. Pero por ese precio, ¿no debería serlo? «En la categoría de cinco estrellas, se da por sentado que el hotel tiene unas camas maravillosas», dijo Richard Bruce Turen, de la agencia de viajes Churchill and Turen Ltd. De hecho, dijo el Sr. Turen, cualquier hotel de ese nivel personalizará la cama para un huésped si se lo pide -una afirmación respaldada por Alex S. Furrer, director general del Setai Miami Beach.
En el Setai, que cuenta con camas con colchones Dux y sábanas Frette de 400 hilos, el personal, si se le solicita, lavará las sábanas con detergentes hipoalergénicos o suministrará almohadas esotéricas. «Hace unos seis meses, un huésped pidió una almohada de la que nunca habíamos oído hablar», dijo el Sr. Furrer. Un miembro del personal localizó el soporte de espuma para el cuello en forma de S y lo pidió por Internet.
Los hoteles afirman que mantienen sus colchones con diligencia y que los sustituyen según las directrices del fabricante. Pero un colchón que se estropea antes de tiempo puede no ser sustituido a menos que A) varios huéspedes se quejen; o B) esté irremediablemente dañado por lo que los hoteleros y el vicepresidente de Simmons, Steve Tipton, llaman eufemísticamente un «Evento», es decir, una muerte particularmente empapada. Los colchones que han sufrido un abuso rutinario, como una bebida derramada, se limpian por puntos. Lo mismo ocurre con una cama sobre la que ha muerto un huésped de forma ordenada.
Una innovación ayuda a facilitar el mantenimiento: La funda de colchón con cremallera, que puede cambiarse, limpiarse o, si es necesario, desecharse. Desarrollado originalmente en 2006 por Simmons y Westin, el topper zip-off es ahora la piedra angular de la nueva cama personalizable del Four Seasons. También es un favorito entre el personal de los hoteles casino. «Esas habitaciones son la Central de Eventos», dijo el señor Tipton.
Un viajero que habría agradecido un colchón más fresco es Alyson Poston, una directora de ventas con sede en Chicago que recuerda haberse alojado por negocios en un motel de una mota de un pueblo de Dakota del Norte conocido por su caza. Al llegar se encontró con un cartel en su habitación en el que se pedía a los huéspedes que no utilizaran las toallas para secar sus armas o sus perros. «Cuando empiezas ahí, sabes que no va a ser bueno», dijo.
En cuanto a la cama, la Sra. Poston dijo: «Olía a laboratorio mojado».