Tuviste una legendaria juerga de composición en Londres en 1970.
«Ripple», «Brokedown Palace» y «To Lay Me Down». Todo el mundo se fue y me dejó solo durante la tarde con una botella de Retsina y un hermoso día londinense. Nunca había estado en Londres, así que todo era nuevo para mí. Tenían un hermoso papel de pergamino en la habitación, una barra que pedía que se escribieran cosas en ella. Y ese material simplemente se derramó …. Una cosa que Jerry no hacía era volver y rehacer partes de las canciones. Yo había escrito ese verso extra para «Friend of the Devil» y él dijo: «¿Por qué demonios no me das estas cosas antes de grabarlas?». Y también lo mismo con «Rubin y Cherise». Tenía algunas cosas del final de Orfeo y Eurídice para completar la historia. Le gustó pero me dijo: «Ya lo he grabado y no puedo volver a hacerlo»
¿Escribiste a veces letras en la voz de Jerry, cosas que él no podía expresar o articular?
Eso nunca me lo pidieron. Pero más que nada por muchas noches de desvarío como lo hace la gente en sus veintes, él me conocía muy bien y yo lo conocía muy bien, y recuerdo que su novia en ese momento, dijo que era difícil decir dónde terminaba él y dónde empezaba yo. Éramos hermanos en ese sentido. Me encantaba esa banda hasta que me importaban un bledo, eso lo digo. Realmente sólo pensaba que eran los bigotes del gato.
Popular en Rolling Stone
¿Cuándo dejaste de pensar eso?
Hice esa afirmación, y debería poder justificarla. Fue cuando la cocaína se apoderó de la banda, todo el mundo hablaba a través de su sombrero, todo el tiempo, continuamente. Yo había terminado con mis viajes de speed antes de unirme a la banda. No tenía ningún interés en la cocaína o cualquier otra cosa – había estado allí y me había hecho daño. Y seguía entrando y entrando: ¡cocaína! Lo que hice en ese momento fue mudarme a Inglaterra. Pasé mucho tiempo yendo y viniendo y mucho tiempo viviendo allí. No es que estuviera cansado de la banda o de los chicos de la banda. Toda la escena circundante era… pesada. Así que hice lo que debería haber hecho, me fui. Y luego nos mudamos de nuevo porque el dinero se había acabado.
La gente ha interpretado a menudo «Ship of Fools» como tu comentario sobre la escena de los Dead en esa época, 1974.
Me debato sobre eso. Ciertamente podría argumentar a favor, y también podría decir que era un poco más universal. Estoy abierto a las preguntas sobre la interpretación, pero en general patino mis respuestas porque no quiero meter esas canciones en una caja. «New Speedway Boogie» trata de Altamont, ya sabes: «Por favor, no domines el rap, Jack». Jack era Ralph J. Gleason, ¿y por qué nos echas toda la culpa a nosotros? Fue mal concebido mover esa cosa del Parque Golden Gate. Íbamos a hacer el show gratis allí, y de repente, después de que los Rolling Stones estuvieran involucrados, San Francisco dijo que no, así que fuimos a Altamont. Tuvimos que hacerlo. Ahora, ¿es nuestra culpa o la del ayuntamiento de San Francisco lo que ocurrió? Quién puede decirlo, ya sabes, así que con el tiempo lo entenderemos. Eso es lo que dice la canción, y con el tiempo puede que no lo entendamos.
Tú no fuiste a Altamont, ¿verdad?
No, no fui, fui a ver Easy Rider ese día de una forma u otra. No me gustan los festivales, o no me gustaban en ese momento. No fui a Woodstock ni a Watkins Glen.
¿Fue «Althea» escrita sobre Jerry?
No.
Algunos piensan que algunas de esas líneas – «ain’t nobody messing with you but you/but your friends are getting most concerned»- eran para Jerry, especialmente cuando las drogas duras entraron en escena.
Hmm… ¿tú crees? Sabes, la gente piensa que tengo mucha más intención en lo que hago porque suena muy centrado e intencionado. A veces sólo escribo la siguiente línea que se me ocurre, y luego me alejo y lo miro y digo: «Esto parece que funciona». Pero eso suena como un mensaje para él. Había otras personas que se metían con él.
En 1982, los Dead empezaron a tocar «Keep Your Day Job», una nueva canción que habías escrito con García, pero fue retirada del set poco después. Algunos fans pensaron que era una crítica por seguir a la banda en la carretera.
No creo que la estuvieran escuchando realmente. No les gustaba la idea. Yo decía: «Mantén tu trabajo de día, mantente, te guste o no ese concierto». Tenías que hacer tu trabajo mientras te alineabas con tu oportunidad. Eso tiene sentido. Era una bonita canción uptempo con una letra pegadiza. Un par de personas reaccionaron y se convirtió en algo que no les gustaba «Keep Your Day Job». No les gustaba el significado, o lo que percibían como el significado.
Cuando Jerry fue arrestado en 1985, ¿le pasó factura?
Todos fuimos una vez a su casa y nos enfrentamos a él, y abrió la puerta y vio lo que estaba pasando y dijo: «¡Fuera de aquí!». Estaba tratando de cerrar la puerta y todos entramos e hicimos la confrontación que se podía hacer. Y dijo que haría algo al respecto. Eso es todo lo que puedes hacer, ¿no? Todo lo que puedo decir es que más o menos arruinó todo, tener a Jerry como un drogadicto. Recuerdo una época en la que «drogadicto» era lo más desagradable que García podía llamar a alguien. Tenías tanto desprecio por cualquiera que se metiera en eso.
¿Pero qué vas a hacer cuando te encumbran como a él? Una vez dijo: «Están intentando crucificarme, tío». Y le dije: «Jerry, nunca te confundas con Jesucristo». Y él realmente tomó ese consejo. Lo tomó con fuerza y bien. Tienes que entender que todo el peso de la escena de Grateful Dead estaba sobre los hombros de Jerry, para mantener a todas las familias y todo, así como las expectativas del público. Hubo momentos en los que le hice saltar por los aires.
La vez que detuvieron a Jerry en el Golden Gate Park, se llevaron su maletín. No he ido a buscarlo, pero resulta que sé que ese maletín tenía varias canciones nuevas en las que estaba trabajando. Y si la policía aún las tiene, me gustaría recuperarlas, por favor. No me parece bien. Muchas de esas canciones desaparecieron. Yo le daba a Weir la única copia de una canción, y él la ponía en su bolsillo trasero y hacía el lavado y ahí se iba esa canción. Y él decía: «¿Recuerdas algo de esa canción?» y yo decía: «Tal vez pueda recordar un verso o dos». Pero eso es algo bueno de la llegada de los procesadores de texto: ya no hay canciones perdidas.
Luego Jerry tuvo su coma en 1986.
Jerry era diabético, y antes de tener el coma, engullía zumo de frutas. Hubiera sido mejor que bebiera brandy. Creo que el azúcar puso a Jerry donde estaba. Tenía una salud terrible: era diabético y tomaba cantidades inmensas de azúcar, y eso hizo lo que el azúcar le hace a un diabético y lo sobrecargó hasta el coma. Recuerdo que fui a verle cuando estaba saliendo de él y me dijo: «¿Estoy loco?». Y le dije: «No, tío, has estado muy, muy enfermo, pero estás bien, ya sabes, estás saliendo de ello». Y él dijo: «He visto la cosa más increíble». Había estado en algún lugar.
Al año siguiente, la banda tiene su mayor éxito de la historia con «Touch of Grey».
«Touch of Grey» no era una canción al uso. Todavía es sorprendente escucharla en el supermercado. Mucha gente la menosprecia, como si no estuviera bien que fuéramos populares y todo eso. Yo vivía con Maureen en una casa del siglo XV en la costa oeste de Inglaterra, y una mañana escribí esa cosa. Jerry y John Kahn y yo estábamos haciendo un álbum mío que nunca se terminó, y Jerry dijo: «¿Te importaría si reajusto la música de ‘Touch of Grey’ y la uso para la banda?». Y yo dije: «No, adelante». La línea «enciende una vela, maldice el resplandor» es un añadido de Jerry. Mi versión no era tan mala, pero era ese ritmo y unos cambios de acordes bastante excelentes, pasando de mi a do sostenido menor y cosas interesantes.
¿Qué inspiró esa canción?
Te diré la verdad sin tapujos. Un amigo trajo un trozo de cocaína muy bueno. Me quedé despierto toda la noche. Y al amanecer escribí esa canción. Esa fue la última vez que consumí cocaína. Tampoco la había consumido durante muchos años antes de eso. Ahora la escucho y es esa actitud que tienes cuando has estado despierto toda la noche drogándote y eres absolutamente la escoria. Creo que lo he plasmado en esa canción.
Has ido a bucear con Jerry a Hawái durante este periodo. ¿Qué importancia tenía eso para él?
Ese era su hábitat natural. Él era uno con eso, bajo el agua. ¿Has buceado alguna vez? No hay nada como eso. Uno de mis mejores recuerdos fue volver al barco con Jerry mientras buceábamos y había un hermoso sol hawaiano y docenas y docenas de delfines nos seguían. Estaban con nosotros, no sólo nos seguían. Todo ese ambiente subacuático era bueno para él. Mejor que el smack.
Una de tus últimas colaboraciones con García, «Days Between», en 1993, se sintió como un auténtico avance hacia un nuevo tipo de canción.
He escuchado a Jerry hacer versiones de eso y dejarte un charco. Esa es la historia de lo que pasó, por lo que puedo ver. Más que cualquier otra canción. Me pareció que captaba mi sentimiento sobre aquellos tiempos y nuestro lugar en ellos. Jerry no murió tanto… ya sabes, un par de años después de eso. Había estado en rehabilitación otra vez, y me llamó y estaba fuera e iba a venir y íbamos a empezar a escribir de nuevo y dijo algunas cosas maravillosas que eran muy poco características de él. Dijo: «Tus palabras nunca se me atascaron en la garganta». Jerry no solía hablar así, y había algo posiblemente, ligeramente alarmante, porque murió una semana después de eso.
¿Alarmante en qué sentido?
Jerry no era así – repartir agradecimientos de esa manera. Con él siempre estaba implícito. Quizás había una finalidad en ello, que esa era la última declaración, supiera o no que iba a morir en una semana o no. Sin embargo, aparentemente murió con una sonrisa en la cara. ¡Uh! Esos fueron los tiempos pesados.
¿Fue esa tu última conversación con él?
Sí. Dijo que tenía que ir a una fiesta de la que no podía salir, así que dijo que vendría en un par de días así. Pero no lo hizo. Ambos estábamos calientes para bajar el método que usamos para «Days Between». Eso fue muy, muy lejos en el camino de la construcción. Aquí arriba, en la casa de la piscina, es donde Jerry y yo escribimos «Days Between». Tengo un pequeño piano eléctrico ahí arriba y le di el extraño primer verso que había escrito con líneas muy irregulares y él estaba sentado ahí y elaboró una melodía. Mientras él trabajaba en la melodía, yo escribía la segunda estrofa y se la daba, y entonces él empezaba a trabajar en la segunda estrofa, y luego yo lo hacía mientras hacía la tercera. Estoy muy orgulloso de esa canción. Los dos estábamos muy interesados en dónde podíamos ir con ese tipo de construcción extraña e irregular. Casi siento que en ciertos aspectos estábamos empezando. Habíamos superado toda una fase de la composición, y «Days Between» señaló la siguiente.
¿Sabías que iba a ir al centro de rehabilitación donde murió?
No, no sabía nada de eso. No tengo ni idea de lo que pasó allí. Eso fue noticia – Bill Clinton, el presidente, incluso dijo algo. Quiero decir, Dios, ¿qué tan popular era este tipo? Era popular por su profundidad, más que por su actualidad. Y mi sensación es que Jerry será recordado junto a un grupo muy, muy selecto de nuestra edad.
¿Viste venir su muerte?
Siempre lo vi venir, pero verlo venir no es lo mismo que verlo. No me dio la sensación de que tuviera intención de vivir mucho tiempo. De hecho él lo había dicho, en un momento dado que recuerdo. Era consciente de que no iba a durar para siempre, ni creo que lo deseara. Hay cosas de Jerry que no entiendo. O tal vez no soy capaz de saber.
Su psicología, en otras palabras?
Sí. Había un aspecto de él que era profundamente depresivo, que la gente no conoce. Piensas en Jolly Jerry, y eso está bien cuando está cantando. Pero ese hombre tenía una agonía contra la que tenía que luchar. Supongo que tenía algo que ver con la pérdida de su padre tan joven, y posiblemente con el dedo que le cortaron. Quién sabe, pero había una decidida oscuridad en él. Pero ya sabes, ¿qué gran hombre no tiene eso? Su lado luminoso, su lado efervescente, parecía superar con creces… La oscuridad entraba mucho en su música. Y sin ella, ¿qué habría sido esa música? Oírle cantar «Days Between», ya sabes, un grito de agonía desde el corazón, la forma en que lo cantaba a veces.
En el servicio fúnebre de García en 1995, la gente todavía recuerda ese poderoso poema que escribiste y leíste para la ocasión.
Me acerqué al frente y su ataúd estaba a la derecha y estaba leyendo esto y miré en esa dirección. No podía verlo realmente, pero podía ver la camiseta negra o lo que fuera. De repente, me dieron muchos temblores. Estaba leyendo con las manos así. Después no me acerqué a mirarlo. Simplemente no podía. No podía imaginarme a García muerto y no lo he visto muerto.
¿Crees que has asumido su muerte?
No puedo responder a eso. No lo sé. Hay momentos en los que, de repente, me doy cuenta de que hay un poco de dolor residual y siempre lo habrá. No había nadie como él. Irreemplazable. Siempre se sintió como si nunca fuera a terminar. Y de repente se fue. Se fue con García.
¿Cuáles son tus versiones favoritas de las canciones que escribiste con él?
Me gustaba mucho «Ship of Fools» de Elvis. ¿Y quién es la banda que hizo «Ripple»? Jane’s Addiction. ¡Eso fue increíble! Casi se me cae el chicle.
¿Te mantienes al día con la música nueva?
Mi hija se aseguró de que escuchara a… ¿cuál es ese tipo de Nine Inch Nails? Trent Reznor. Ella se asegura de que esté al tanto de todo lo que hace Trent. No soy una autoridad en él de ninguna manera, pero aprecio lo que está haciendo. Vi eso que hicieron en el Golden Gate Park en la televisión, y me impresionó mucho, que alguien pusiera tanta fuerza en ello.
El otoño pasado, los Dead firmaron un nuevo acuerdo de publicación con Universal Music, que, como antes, le da poder de veto sobre el uso de las canciones (con sus letras) en anuncios y bandas sonoras.
No apruebo cosas que son de evidente mal gusto. No apruebo cosas que quieran usar a los Grateful Dead específicamente por sus conexiones relacionadas con las drogas. Insisto en que las cosas de Grateful Dead sean tratadas con respeto o puedes coger tu contrato e irte. Si quieren tratarlo como una especie de broma, al diablo con ustedes. Me imagino que pasarán 50 años o más antes de que todo el ridículo que han recibido los Grateful Dead por ser hippies y drogadictos se disipe y puedan ver el material como lo que es. Sigo sintiendo que hay algo real en él porque puse mi esfuerzo en ello, y si permito que se sabotee, no sólo estoy saboteando mi trabajo sino el trabajo que un gran número de personas han aceptado en sus vidas y con el que se identifican. Levi’s ofreció medio millón de dólares para utilizar «Truckin'» o algo así -lo que era mucho dinero a principios de los setenta- y dije que no.
Mi otra gran decisión fue en la parte trasera de American Beauty. Tenían una fotografía de todo el mundo con armas, y dije «¡No!». No digo que no muy a menudo, y no sé quién soy para decir que no, pero dije que no a lo grande y lo dejaron. ¿Te imaginas la parte trasera de American Beauty con los Grateful Dead armados hasta los dientes? Hay cosas que son sólo cuestión de gustos. No puedo decir que tuviera razón o no, pero tío, ahora puedes decir que tenía razón en eso.
¿Te ha sorprendido alguna vez lo mucho que ha perdurado esta música?
OK, para ponerme muy egoísta, hace tiempo pensaba que estábamos haciendo música para los siglos. Pensaba que eso era lo que estábamos haciendo y es lo que yo intentaba hacer. Es lo que Jerry estaba tratando de hacer. Esa es una de las razones por las que basamos nuestro material en la música tradicional como una continuidad con esa tradición. Que funcionara así y siguiera sobreviviendo no fue una gran sorpresa…. Miro hacia atrás y me doy cuenta de la maravillosa suerte que he tenido, y gran parte de ella tiene que ver con la persistente lealtad de los fans. Eso es una bendición. Si no toco durante un par de años, se me olvida. Tocar canciones de Grateful Dead para los fans de Grateful Dead – no hay nada que se pueda comparar con eso, estar en el escenario y hacer «Ripple» delante de gente que ha crecido con esa canción. Les encanta, y yo soy capaz de dársela lo más cerca de la fuente que vas a conseguir.