Un barco llamado Nellie navega por el Támesis; allí descansará mientras espera un cambio de marea. El narrador es un huésped no identificado a bordo del barco. Describe largamente el aspecto del Támesis como una vía de agua interminable, y luego describe a los habitantes del barco. El director de las empresas hace las veces de capitán y anfitrión. Todos le miran con afecto, confianza y respeto. El Abogado es de edad avanzada y posee muchas virtudes. El Contable está jugando con fichas de dominó, intentando iniciar una partida. Ya comparten el «vínculo del mar». Son tolerantes el uno con el otro.
Luego está Marlow. Tiene un aspecto demacrado: mejillas hundidas y tez amarilla. El barco echa el ancla, pero nadie quiere empezar la partida de dominó. Se sientan meditabundamente al sol, y el narrador se fija mucho en cómo cambia el agua a medida que el sol se pone. Marlow habla de repente, señalando que «éste también ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra». Es un hombre que no representa a su clase: es un marinero, pero también un vagabundo, lo que resulta despectivo y extraño, ya que la mayoría de los marineros llevan una vida sedentaria a bordo del barco que es su hogar. Nadie responde al comentario, y Marlow sigue hablando de los viejos tiempos, cuando los romanos llegaron y trajeron la luz, que incluso ahora parpadea constantemente. Dice que aquellos pueblos no eran colonos, sino conquistadores, que lo tomaban todo por la fuerza bruta. Esta «toma de la tierra no es una cosa bonita» cuando se examina demasiado de cerca; es la idea que hay detrás la que la gente encuentra redentora. Luego, para consternación de sus aburridos oyentes, pasa a narrar una experiencia vital: cómo decidió ser marinero de agua dulce tras entrar en contacto con la colonización.
De niño, Marlow era un apasionado de los mapas, y se perdía en los espacios en blanco, que poco a poco se convertían en oscuros al poblarse. Se quedó especialmente prendado de la imagen de un río largo y serpenteante. En su relato, tras varios viajes por Oriente y la India, Marlow espera hacerse cargo de los barcos de vapor que deben subir y bajar por ese río para comerciar. Marlow busca un barco, pero tiene mucha suerte a la hora de encontrar un puesto. Su tía tiene contactos en la Administración y le escribe para que le nombren capitán de un barco de vapor. El nombramiento llega rápidamente y Marlow va a ocupar el lugar de Fresleven, un capitán que murió en una refriega con los nativos. Cruza el Canal para firmar el contrato con sus empleadores.
Su oficina le parece un sepulcro blanco; la zona de recepción está débilmente iluminada. Dos mujeres atienden hoscamente la zona. Marlow observa un mapa inacabado, y ve que se dirige a la sección amarilla, la zona central que alberga el río. Firma, pero se siente muy incómodo cuando las mujeres le miran de forma significativa. A continuación, se produce una visita al médico. Marlow le pregunta por qué no está con la Compañía en sus asuntos. El doctor se tranquiliza y dice que no es ningún tonto. Los cambios tienen lugar ahí fuera. Le pregunta a su paciente si hay locura en la familia. Con un certificado de buena salud y una larga charla de despedida con su tía, Marlow se embarca en un vapor francés, sintiéndose un «impostor».
Observando la costa mientras se desliza, el nuevo patrón se maravilla de su cualidad enigmática: tienta e invita al vidente a desembarcar, pero de forma sombría. El tiempo es feroz, pues el sol pega fuerte. El barco recoge a otras personas en el camino, principalmente soldados y oficinistas. Los nombres de los oficios que pasan en los barcos y en tierra parecen casi una farsa. El ambiente es uniformemente sombrío. Al cabo de un mes, Marlow llega a la desembocadura del gran río y toma su pasaje en un pequeño barco de vapor. Una vez a bordo se entera de que un hombre recogido el otro día se ha ahorcado recientemente.
Le llevan a la estación de su compañía. Camina entre piezas de «maquinaria decadente» y observa una corriente de negros que caminan lentamente, muy delgados e indiferentes. Uno de los «reclamados» lleva un rifle en «su centro». Marlow da un rodeo para evitar a esta cuadrilla y encuentra una sombra para descansar. Ve a más negros trabajando, algunos con aspecto de estar muriéndose. Un joven parece especialmente hambriento, y Marlow le ofrece la galleta de barco que lleva en el bolsillo. Se da cuenta de que el chico lleva estambre blanco alrededor del cuello y se pregunta para qué es. Marlow se dirige apresuradamente hacia la estación. Se encuentra con un hombre blanco vestido elegantemente y a la moda. Es «sorprendente» y un «milagro». Después de enterarse de que es el contable jefe de la Compañía, Marlow le respeta. La estación es un caos de actividad.
El nuevo patrón espera allí durante diez días, viviendo en una cabaña. Con frecuencia visita al contable, que le dice que va a conocer al señor Kurtz, un hombre notable a cargo del puesto comercial en el país del marfil. Al contable le irrita que se haya instalado en su despacho un puesto de cama para un moribundo. Comenta que empieza a «odiar a muerte a los salvajes». Le pide a Marlow que le diga a Kurtz que todo es satisfactorio.
Al día siguiente, Marlow comienza una caminata de 200 millas hacia el interior. Se cruza con muchos caminos, muchas viviendas desiertas y misteriosos hombres negros. Su compañero blanco enferma durante el viaje, lo que hace que Marlow se impaciente pero esté atento. Finalmente llegan a la Estación Central, y Marlow debe ver al Director General. El encuentro es extraño. El Director tiene una sonrisa furtiva. Se le obedece, pero no inspira amor ni miedo. Sólo inspira inquietud. La negociación había comenzado sin Marlow, que llegó tarde. Había rumores de que una importante estación estaba en peligro y que su jefe, Kurtz, estaba enfermo. Un naufragio en el barco de Marlow los ha retrasado.
El jefe está ansioso y dice que pasarán tres meses antes de que puedan empezar de lleno en el comercio. Marlow comienza a trabajar en la estación. Los susurros de «marfil» puntúan el aire durante los días. Una noche, un cobertizo casi se incendia. Un negro es golpeado por esto, y Marlow lo escucha: «Kurtz aprovecha este incidente». El principal espía del director, un agente de primera clase, se hace amigo del nuevo capitán y comienza a interrogarle ampliamente sobre Europa y la gente que conoce allí. Marlow está confundido sobre lo que este hombre espera aprender. El agente se vuelve «furiosamente molesto».
Hay un boceto oscuro en su pared de una mujer con los ojos vendados y llevando una antorcha encendida. El agente dice que lo ha pintado Kurtz. Ante la pregunta de Marlow sobre quién es este hombre, dice que es un prodigio, un «emisario de la piedad y la ciencia». Quiere que Europa le confíe la dirección de la causa. El agente habla precipitadamente, queriendo que Marlow dé a Kurtz un informe favorable sobre su disposición porque cree que Marlow tiene más influencia en Europa de la que realmente tiene.
El narrador se interrumpe un instante y vuelve a dirigirse a sus oyentes en el barco, diciendo que ellos deberían ser capaces de ver más en retrospectiva que él en el momento. De vuelta a la historia, se aburre con el zumbido del agente. Marlow quiere que los remaches acaben con el agujero y sigan trabajando en su barco. Se sube a bordo. El barco es lo único que realmente le entusiasma. Observa al capataz de los mecánicos sentado a bordo. Se divierten y hablan alegremente de los remaches que deberían llegar en tres semanas. Sin embargo, en lugar de remaches, reciben una «invasión» de negros «enfurruñados» con su jefe de expedición blanco, que es el tío del director. Marlow medita un poco sobre Kurtz, preguntándose si será ascendido a Director General y cómo se pondrá a trabajar cuando esté allí.
Análisis
Una forma lógica de comenzar a analizar el relato es aplicando el título a la novela. «Oscuridad» es una palabra problemática con varios significados. Inicialmente se menciona en el contexto de los mapas, donde se han coloreado los lugares oscuros una vez que han sido explorados y colonizados por los colonos. El mapa es un símbolo importante. Es una guía, un registro de la exploración. El mapa incompleto tiene un doble propósito, ya que los mapas desvelan misterios, por un lado, al exponer la geografía de tierras desconocidas para los nuevos visitantes, y por otro, al crear nuevos misterios e inspirar nueva curiosidad sobre las tierras catalogadas como desconocidas, además de nuevas preguntas sobre lo que sólo se conoce parcialmente. El río es otro símbolo importante, quizá nuestro primer símbolo del «corazón», que es a su vez un símbolo del espíritu humano. Siempre en movimiento, poco predecible, la puerta a un mundo más amplio, es una excelente metáfora de la trayectoria de Marlow. Marlow dice que de niño tenía «pasión» por los mapas, por las «glorias de la exploración». Aunque esta descripción parece positiva, también suena ominosa. El tono de Marlow es el de alguien que recuerda las nociones de su infancia con amargura y arrepentimiento.
La causa de este arrepentimiento es evidente en la primera descripción de Marlow. Su piel cetrina y sus mejillas hundidas no lo retratan como alguien sano o feliz. Ha tenido la oportunidad de explorar, pero aparentemente la experiencia le ha arruinado. Esta es la forma en que Conrad organiza la estructura general de la novela. El público entiende que se trata de un recuerdo, de un relato que dará cuenta del estado actual de Marlow, que se encuentra tambaleante e impenetrable. El autor también presupone el conocimiento del colonialismo. La amargura del recuerdo de Marlow sugiere la fuerte predisposición de Conrad contra el colonialismo, que parece estar transmitiendo al lector al expresar las dificultades de Marlow.
La imaginería de la luz y la oscuridad se corresponde claramente con la tensión ya evidente entre la civilización y el salvajismo. El río Támesis es llamado «puerta de la civilización» porque conduce hacia y desde la civilizada ciudad de Londres. Es importante señalar que la ciudad siempre se describe en marcado contraste con sus oscuros alrededores, que son tan amorfos como para ser agua o tierra.
El vívido lenguaje de los mapas se vuelve más interesante si tenemos en cuenta que la palabra «oscuridad» conserva su significado tradicional de maldad y pavor. El hecho de que Marlow aplique el concepto de oscuridad a los territorios conquistados puede indicar la visión negativa de Conrad sobre el colonialismo. Leemos claramente que los colonos sólo se aprovechan de la debilidad de los demás. Su expansión por el mundo no es más noble que la violencia y el robo. En el mapa, los lugares en blanco y desprovistos de interferencias exteriores son aparentemente los más deseables para ciertas personas.
La oscuridad tiene otro significado que conserva una profunda resonancia: el color de la piel. Gran parte de este capítulo describe los primeros encuentros y observaciones de Marlow con los nativos del Congo africano. Siempre se menciona la oscuridad de su piel. A primera vista, Marlow los describe como «mayormente negros y desnudos, moviéndose como hormigas». Mientras están en la sombra, las «cosas oscuras» parecen agitarse débilmente. No hay absolutamente ninguna diferenciación entre los animales oscuros y las personas oscuras. Incluso los trapos que llevan los nativos se describen como colas. Las «formas negras» se agazapan en el suelo y las «criaturas» caminan a cuatro patas para beber del río. Se les llama sombras: reflejos de los humanos, no lo suficientemente sustanciales como para ser reales. Marlow observa el trozo de cuerda blanca que lleva un joven, y se queda sorprendido por lo mucho que destaca la blancura sobre la oscuridad, pensando en el probable origen europeo de la cuerda. No parece concebir la mezcla de blanco y negro. Conrad retrata la experiencia de la otredad de Marlow hasta tal extremo, y con tal cuidado literario, que es difícil ver a Conrad expresando simplemente su propia experiencia a través de Marlow, aunque probablemente Conrad era muy consciente de sus propias impresiones y de las de los demás sobre esos lugares y sí tenía la posibilidad de elegir cómo presentarlas. Escribir a través de la experiencia de Marlow es una elección que nos lleva a mirar a través de los ojos de Marlow la oscuridad que ve.
No es casual que Marlow sea la única persona del barco del Támesis que tiene nombre. Es un personaje complejo mientras que, incluso en Inglaterra, los demás son presentados no tanto como individuos sino con títulos que nombran sus ocupaciones. Marlow también se distingue de ellos; no pertenece a ninguna categoría. Es un hombre «que no representa a su clase» porque traspasa las fronteras. Su reacción ante los nativos africanos puede no ser sensible según los estándares modernos, pero está más comprometido que los otros oficiales de las estaciones. El jefe de contabilidad desestima los gritos de un negro moribundo como algo meramente irritante. El gesto de Marlow de ofrecer una galleta al joven de la cuerda blanca parece algo considerado. Pero también parece condescendiente, lo que parece ser más un rasgo de carácter que una tendencia racista. A Marlow no se le ocurre otra cosa que hacer mientras mira los ojos vacíos del chico. Marlow tiene buenas intenciones y, a pesar de su carácter individual, es en parte un producto de su sociedad.
Inmediatamente después del encuentro con el joven, conoce al jefe de contabilidad, que va perfectamente ataviado con cuello, puños, chaqueta y todo lo demás. Se refiere a él como «sorprendente» y un «milagro». Observamos en este momento las distinciones entre el salvajismo y la civilización tal y como las percibe Marlow. La dicción demuestra un tipo de adoración de héroe para este hombre. Sus cuellos y puños almidonados son logros de carácter, y Marlow lo respeta por ello. Es demasiado pronto para que los lectores pensemos que entendemos lo que es Marlow.
Más allá de la distinción de Marlow entre salvajismo y civilización, tenemos una ventana a la distinción de Conrad cuando consideramos su presentación del colonialismo a través de Marlow y los colonos. La amarga ironía aquí es que los que parecen más civilizados son en realidad los más salvajes. De hecho, se refiere a la institución del colonialismo como un «demonio flácido, fingido y de ojos débiles». Todo lo que toca se vuelve agrio: la estación es una pesadilla administrativa, y la maquinaria decadente yace por todas partes. Sin embargo, Marlow considera que esta situación es indicativa de una pobre ética de trabajo, que él desprecia. Por esta razón, se siente atraído por el contador fanfarrón, que es un gran trabajador. Marlow, a su manera torpe, intenta ocasionalmente relacionarse con los nativos.
El sentido del tiempo a lo largo del capítulo está muy controlado. Conrad pasa deliberadamente por encima de ciertos acontecimientos mientras examina otros con minucioso detalle. Lo hace para construir la sospecha sobre el lugar al que se ha comprometido Marlow. Obsérvese que describe minuciosamente los acontecimientos precursores, como la visita del médico y todas las conversaciones en las que interviene el personaje invisible Kurtz. Así comienza la consumidora obsesión de Marlow por este hombre.
Hasta ahora, el interés de Marlow por Kurtz es más o menos inactivo y no inspira temor. Sin embargo, preguntas capciosas perfectamente situadas, como la relativa a un historial de locura familiar, tienen el efecto deseado de alertar a los lectores de una situación bastante sospechosa. El hecho de que Marlow ignore todas estas advertencias crea cierta ironía dramática; le llevará más tiempo llegar a las conclusiones a las que el lector ya ha llegado.
También es importante reconocer que Marlow está contando una historia. Sus recuerdos tienen una cualidad nebulosa y onírica. La narración es, pues, un examen del espíritu humano a través de su perspectiva, que es bastante subjetiva. Por lo tanto, debemos cuestionar el grado de fiabilidad de los interlocutores de la narración. Esta situación pone aún más distancia entre la perspectiva de Conrad y la de los personajes de la historia. El narrador externo sólo se refiere a lo que dice y hace Marlow; todos los demás son ignorados, y entendemos su perspectiva sólo a través del relato de Marlow sobre lo que dicen y hacen. Marlow selecciona los hechos (aunque Conrad los seleccione en última instancia). Los lectores interesados en este tema deberían considerar en particular la percepción de Marlow del entorno africano, que se desarrolla en los temas más amplios de la novela.
En lo que respecta a Kurtz, la comunicación ha sido incompleta. Marlow y el lector lo conocen, pero no mucho, todavía. Parece siniestro; la gente habla de él en voz baja, asegurándose de alabarlo. El hecho de que nadie tenga nada negativo que decir sobre él es sospechoso, lo que sugiere que todos están terriblemente ansiosos por mantenerse en su lado bueno. El retrato de la mujer ciega que sostiene una antorcha, en la habitación del primer agente, sugiere el fracaso de Kurtz: tal vez ha viajado a ciegas a una situación y se ha absorbido en ella, al igual que la mujer está absorbida en la oscuridad del cuadro (a pesar de la antorcha, está pintada con luz insuficiente). Esta advertencia preventiva es útil para tenerla en cuenta al considerar los capítulos siguientes.