Es un ritual de nuestra cultura de la imagen alimentada por la vanidad. Vas a ver una película en la que aparece una actriz o un actor -en la mayoría de los casos es una actriz- que conoces bien, y de alguna manera se ve… diferente. Su nariz es más fina, o sus labios son más carnosos, o sus labios son más finos y sus mejillas son más atrevidas, o su frente es más joven, o tal vez ni siquiera puedas determinar cuál es la diferencia, pero sabes que está ahí. Como todo el mundo, he tenido esta experiencia y la he seguido con un seminario improvisado de búsqueda de fotografías en Internet, buscando la verdad del antes y el después, que siempre se reduce a una pregunta: ¿Lo hizo o no lo hizo?
A pesar de lo familiar de la situación, el otro día me pilló desprevenida cuando vi el tráiler de «El bebé de Bridget Jones». La protagonista de la película, Renée Zellweger, ya tuvo su momento de «¿lo hizo o no lo hizo?» allá por 2014, y yo había seguido la vuelta al mundo del escrutinio de su imagen que acompañaba, pero esto era diferente. Al ver el tráiler, no me quedé mirando a la actriz y pensé: no se parece a Renée Zellweger. Pensé: No se parece a Bridget Jones. Curiosamente, eso hizo que importara más. Los famosos, como cualquier otra persona, tienen derecho a tener el aspecto que quieran, pero los personajes que interpretan forman parte de nosotros. De repente sentí que me habían quitado algo.
En los medios de comunicación convencionales, no se nos permite decir que una persona famosa «se ha hecho un trabajo» (a menos que ellos mismos lo admitan, a la manera de Joan Rivers o Sharon Osbourne), porque nuestra moneda de credibilidad es la presentación de hechos e información, y la verdad es: No lo sabemos. Esto puede, en ocasiones, dar lugar a absurdos de doblez, como cuando los medios de comunicación se sintieron obligados a decir que la cara de Michael Jackson parecía que podría ser, sí, tal vez un tono más claro de lo que era en la década de 1980 – cuando su piel, de hecho, se había convertido en el color de un huevo de dinosaurio fosilizado. En el caso de Renée Zellweger, puede que a mucha gente le parezca que se ha producido algo más que un elaborado trabajo de maquillaje, pero no podemos asegurarlo. Lo que sí podemos decir es que si eso ha ocurrido, refleja algo indescriptiblemente triste de nuestra cultura. Porque además de ser una gran actriz, Zellweger, tanto o más que cualquier estrella de su época, ha sido una chica de póster para la noción de que todos y cada uno de nosotros somos hermosos justo de la manera en que Dios nos hizo.
Popular en Variety
Se convirtió en esa chica de póster de una manera significativa y silenciosamente explosiva, en la película que la hizo una estrella. En 1996, cuando el director Cameron Crowe la eligió como compañera de Tom Cruise en «Jerry Maguire», esta actriz tejana de 26 años apenas tenía el currículum de una gran estrella. Había tenido un papel secundario en «Dazed and Confused» (incluso en ese reparto de desconocidos, hay una docena de actores con papeles minúsculos que se recuerdan más), y había protagonizado dos piezas sin perfil del indie grunge – «Love and a .45» y «Texas Chainsaw Massacre: The Next Generation» – junto con la inocua «Empire Records». Apenas había entrado en esa zona de Gretchen Mol de futuro protagonismo teórico.
Así que aquí está la cosa: hay que darse cuenta de lo radical que era que esta don nadie, que no parecía tanto el tipo de actriz que protagonizaría una película de Tom Cruise como la asistente personal del tipo de actriz que protagonizaría una película de Tom Cruise, de repente… protagonizara una película de Tom Cruise. Había una sensación de Vivien Leigh en «Lo que el viento se llevó». A Zellweger le había tocado la lotería, había sido arrancada de la semiobscuridad por los dioses del cine (o, en realidad, por la audacia de Cameron Crowe), pero no porque fuera tan inusual ver a una actriz no famosa protagonizando una película importante. Lo que era inusual, hasta el punto de romper las reglas, era su aspecto. En 1996, Tom Cruise seguía siendo la mayor estrella de cine de la galaxia, y no hacía películas con cualquiera. Trabajaba con coprotagonistas que reforzaban su estatus de supernova, a través de su fama, su belleza o ambas. Zellweger, con sus mejillas acolchadas, sus labios fruncidos y su singular estrabismo, era hermosa, pero no como lo era Nicole Kidman o Julia Roberts. Era hermosa de la forma en que lo es una persona normal y corriente (incluso ese nombre sonaba como si aún no hubiera estado en Hollywood), de una forma que venía de fuera del paradigma de Tom Cruise. Y eso, al final, era exactamente de lo que trataba la película: ¿Podría Cruise, como Jerry Maguire, dejar de lado su mística de control de Cruise para abrazar algo real? «Tú me completas» es una de las grandes frases de las películas románticas modernas por la forma en que toma su significado interno de quien es Renée Zellweger. Esto es lo que te completa: alguien que se parece a ella. Lo que te completa es la realidad.
Zellweger no era una estrella, pero después de «Jerry Maguire», le costó encontrar papeles que la completaran. No fue hasta «El diario de Bridget Jones», cinco años más tarde, cuando dio con un papel que encajaba con su imagen de chica corriente y extraordinaria. Puede parecer que estoy siendo condescendiente, pero si volvemos a mirar -quiero decir, a mirar de verdad- a las viejas estrellas de Hollywood, a las que consideramos algunas de las personas más incandescentes del siglo XX, la verdad es que si olvidamos por un momento su condición de iconos, muchos de ellos tenían un aspecto muy idiosincrásico. Por citar dos ejemplos obvios: Humphrey Bogart y Edward G. Robinson. Pero lo que es más revelador, en lo que respecta a las actrices, basta con pensar en Barbara Stanwyck, Joan Fontaine, Bette Davis: todas ellas eran diosas sensuales y radiantes, pero lo siento, no eran las ganadoras de los concursos de belleza. Parecían versiones aumentadas de nosotras.
Hoy, más que nunca, las estrellas de cine parecen modelos, y hay una presión para que se ajusten a ciertos «estándares». La cantidad de cirugía estética que se realiza en Hollywood sorprendería a casi cualquiera que se enterara de ello, porque la verdad es que muchas estrellas que no se ven arregladas y que critican públicamente la cirugía plástica, se han hecho el trabajo. Pero eso, por definición, es para que sigan pareciendo más jóvenes, para que sigan pareciendo «ellos mismos». El síndrome del que hablamos es mucho más insidioso, porque cuando ves a alguien que ya no se parece a quien es, no es necesariamente el resultado de una mala cirugía estética. Es el resultado de una decisión, de una ideología, de un rechazo del yo.
El reciente revuelo por Zoe Saldana interpretando a Nina Simone en la espantosa película biográfica «Nina» fue un embrollo plenamente justificado, no porque la propia Saldana sea nada menos que una actriz espectacular, sino porque lo cierto es que no se parece ni de lejos a Nina Simone, y por tanto la propia lógica (o ilógica) del casting llevaba una impronta de racismo. Decía, implícitamente: La gente que financia y hace esta película no cree que una actriz que se parece a Nina Simone pueda vender suficientes entradas. Simone era hermosa, aunque de una manera poderosamente poco convencional que no alcanza los estándares fascistas de la nueva belleza estadounidense. Así que lo que hizo «Nina», a través del casting de Saldana, fue darle a Nina Simone una cirugía plástica a posteriori. La película era tan pésima que su fracaso a la hora de hacer justicia a la majestuosidad del arte de Simone era un insulto aún mayor, pero la cuestión es que reflejaba el nuevo virus: la cosmetización de la realidad.
Lo más tóxico de «operarse» es la sensación que puede crear de que alguien no se ve dramáticamente diferente a como se veía antes tanto como que se ve… menos. Menos vivo, menos distintivo, menos presente. No puedes probarlo, pero lo sabes cuando lo ves. Nuestras fisonomías expresan gran parte de lo que somos (por eso nos preocupamos tanto por ellas), y el espíritu cómico redentor de las películas de «Bridget Jones» es la apasionada cotidianidad de la chica borracha de al lado de Bridget, la forma en que no es mejor que cualquiera de nosotros, un espíritu reflejado, al menos en las dos primeras películas, en la perfección ligeramente desaliñada y pastosa del rostro de Renée Zellweger. Sí, ganó peso para el papel, pero el peso añadido seguía siendo ella. Soy uno de los pocos críticos a los que les encantó incluso la segunda película (la trama de Bridget va a la cárcel tailandesa podría haber parecido absurda, de no ser porque Zellweger la fundamentó), y el tercer capítulo debería haber llegado hace tiempo. Sólo espero que resulte ser una película protagonizada por Renée Zellweger y no una víctima de «La invasión de los ladrones de caras». Espero que resulte ser una película sobre una persona gloriosamente ordinaria en lugar de alguien que parece que ya no quiere ser quien es.