El domingo, mientras el británico Chris Froome bebe champán y se pone otro maillot amarillo en París, los participantes estadounidenses Nathan Brown, Andrew Talansky y Taylor Phinney lo celebrarán lejos del podio, tras haber terminado en los puestos 43, 49 y 161 de la clasificación general.
Fueron los únicos tres estadounidenses que tomaron la salida en el Tour de Francia 2017 este año, todos con el Cannondale-Drapac, para el que corrieron en ayuda del segundo clasificado, el colombiano Rigoberto Uran. Es solo la segunda vez desde 1996 que tan pocos corredores de Estados Unidos inician el Tour. El otro año fue 2015. Cinco corredores comenzaron el Tour de 2016, lo que significa que el número de corredores estadounidenses que corrieron el Tour en el último lapso de tres años fue igual al número que comenzó en 2011 por sí mismo.
No hay duda de que el ciclismo estadounidense está en una calma desde los días de aguas altas de la década de 2000. Sé lo que estás pensando: Sí, parte de la razón tiene que ver con el dopaje sanguíneo. Sin embargo, las drogas para mejorar el rendimiento no son la única razón y, de hecho, están lejos de ser la más importante.
Pero sí, la eritropoyetina (EPO) corría por las venas de los mejores ciclistas estadounidenses de esa generación. De 2001 a 2011, Levi Leipheimer, Floyd Landis, George Hincapie, Tyler Hamilton, Tom Danielson y Christian Vande Velde se combinaron para terminar entre los 10 primeros en las tres grandes vueltas del ciclismo 17 veces, 10 de ellas en el Tour de Francia. Aquí está el récord de Lance Armstrong para los académicos: siete victorias consecutivas en el Tour y un tercer puesto; un cuarto puesto en la Vuelta a España; y un 12º puesto en el Giro de Italia.
De esos 26 top 10 en Grandes Vueltas, 17 fueron anulados debido a pruebas de drogas fallidas y confesiones de dopaje.
Desde 2011, los corredores estadounidenses sólo han terminado entre los 10 primeros en las grandes vueltas -Tejay Van Garderen terminó quinto en el Tour dos veces, Talansky terminó quinto y séptimo en la Vuelta, y décimo en el Tour; y Chris Horner ganó la Vuelta a la edad de 41 años. Más allá de esos tres corredores, los estadounidenses no han tenido éxitos en las grandes vueltas al nivel de los primeros años de la década de 2000.
Tienes razón: es muy conveniente que el ciclismo estadounidense haya empeorado desde que un grupo de tíos fueron arrestados por hacer algo que no deberían haber hecho. Sin embargo, el ciclismo estadounidense es mucho más que una sola época de su larga historia, y fijarse en las fechorías del pasado reciente no empieza a responder a por qué, después de llegar tan lejos, la competición estadounidense se ha estancado. Hay muchas razones por las que los ciclistas estadounidenses no siempre triunfan en Europa que no tienen nada que ver con las trampas.
Pero sí, esto tiene algo que ver con las drogas
«Definitivamente había un sabor agrio en el ciclismo», me dice Jackson Stewart. «Estados Unidos sólo conocía a Lance. Antes sólo conocían a LeMond, y luego sólo conocían a Lance. E incluso cuando se trataba de acusaciones en ese momento, estaba claro que la perspectiva general era: ‘Ustedes hacen trampa’. Así que ni siquiera tuvieron la oportunidad de amar este deporte porque nunca lo entendieron»
Stewart es director adjunto de equipo del BMC Racing, uno de los tres equipos estadounidenses en la competición World Tour de máximo nivel del ciclismo junto con el Trek-Segafredo y el Cannondale-Drapac. Corrió para el BMC de 2007 a 2010, aunque no compitió muy a menudo en Europa, donde se celebran las pruebas más prestigiosas del ciclismo. Dice que nunca se dopó, a pesar de lo extendida que estaba esta práctica en aquella época.
«Y quiero decir que estamos a pocos años de salir de esta niebla», dice Stewart. «Yo era un corredor limpio, pero siempre oí hablar de todo esto. Incluso tuve entrenadores que me advirtieron sobre ello cuando era súper joven, en plan: ‘Oye, ¿estás seguro de que quieres hacer esto? Y yo era un ingenuo: ‘Puedo ganarle a cualquiera, no necesito lo que sea que estés diciendo'»
Estados Unidos no era ni mucho menos el único país que se aprovechaba de los avances en la tecnología del dopaje en aquella época. En 2014, el reportero Teddy Cutler descubrió que, entre 1998 y 2013, sólo cuatro de los 16 ganadores del Tour de Francia no habían sido vinculados al dopaje sanguíneo. En ese mismo periodo de tiempo, descubrió que entre los 81 corredores diferentes que terminaron entre los 10 primeros, el 65% estaban vinculados al dopaje.
Sin embargo, el efecto de los escándalos de dopaje en el ciclismo fue posiblemente más perjudicial en Estados Unidos. Despojaron a los estadounidenses de Armstrong, un icono nacional, y sembraron el disgusto por el Tour, la única conexión de muchos estadounidenses con el ciclismo. Esa desconexión, podría decirse, disuadió a muchos jóvenes atletas de seguir el ciclismo como carrera.
Billy Innes, director del programa de USA Cycling para el equipo nacional junior, me dice que su programa tiene como máximo 400 atletas de 17 y 18 años en cualquier momento. Mientras tanto, un país fanático del ciclismo como Bélgica -con una población de 11,3 millones de habitantes frente a los 323 millones de Estados Unidos- puede tener 1.400.
«De esos 400, un tercio vive en So Cal. Y de esos 400 quizá haya tres o cuatro que puedan competir a nivel internacional», dice Innes. «Mientras que Bélgica tendrá 30 chicos que son simplemente excepcionales. Y también tienen el canal a través del cual se convierten en profesionales. Tienen una tonelada de equipos en los que pueden entrar, y pueden desarrollarse a largo plazo.»
Duele que a los estadounidenses sólo les interese realmente el Tour de Francia, y sólo de forma intermitente
«1997 fue mi primer Tour; recuerdo que vivía en Brookline, Massachusetts», me dice Tyler Hamilton. «Recuerdo ir por las carreteras de allí, como si me gritaran: ‘Súbete a la acera’.
«Recuerdo que al volver, la gente me preguntaba en plan: ‘¿Qué tal tus vacaciones en Francia? Pensaban que parabas para hacer un picnic y cosas así».
Cuando Armstrong empezó a ganar, el Tour de Francia se convirtió en un gran evento veraniego en Estados Unidos. Hamilton fue uno de los mejores lugartenientes de Armstrong en el equipo U.S. Postal Service durante el primero de sus tres títulos del Tour. Dice que cuando regresó a Massachusetts después de que Armstrong ganara su primer maillot amarillo en 1999, la gente, en cambio, gritaba «¡Vamos Postal!» desde sus ventanas.
Levi Leipheimer, que corrió junto a Armstrong durante dos años en el U.S. Postal y un año en el Astana, dice que fue difícil adaptarse a la repentina atención.
«Oh, sí. No soy una persona que disfrute mucho de estar en el centro de atención», dice Leipheimer. «Soy una persona tranquila, así que fue algo que fue – creo que puedo manejar como entrevistas y hablar con la gente de uno a uno, pero es una especie de situación poco natural para ser semi-famoso.»
El ciclismo es mucho más que el Tour de Francia. El UCI World Tour se compone de 37 pruebas, incluyendo las tres grandes vueltas de tres semanas, pero también 20 carreras de un día a las que acuden los mejores corredores y que reciben mucha más atención en lugares como, por ejemplo, Bélgica y Holanda, donde ganar en los famosos y traicioneros adoquines de París-Roubaix puede convertirte en un héroe nacional.
Los ciclistas estadounidenses, sin embargo, a menudo crecieron valorando el Tour por encima de todo: «Recuerdo ver a LeMond ganar el Tour, y para mí eso era lo que debía hacer», dice Leipheimer. La era de Armstrong puso el maillot amarillo en un pedestal aún más alto.
Freddie Stouffer ayuda a buscar y fichar corredores como director de operaciones del Trek-Segafredo, otro de los tres equipos World Tour de Estados Unidos. Aunque Trek tiene su sede en Wisconsin, su equipo de carreras sólo cuenta con tres corredores estadounidenses en su lista en este momento: Peter Stetina, Greg Daniel y Kiel Reijnen. Stouffer dice que le gustaría fichar a más estadounidenses, pero la fijación de Estados Unidos en el Tour impide que haya más atletas en carrera.
«Necesitamos la profundidad para poder mostrar que hay más allá del Tour», me dice Stouffer. «En Estados Unidos amamos a nuestros ganadores, y si podemos producir ganadores en algunas de estas otras carreras, atrae la atención hacia el ciclismo en general. Creo que gran parte del público no ciclista de Estados Unidos estaría interesado en la París-Roubaix por la singularidad de una carrera como esa con los adoquines, pero la mayoría de los estadounidenses ni siquiera saben que existe esa carrera».»
Logísticamente, ser un corredor estadounidense es una mierda
«Si vives en Bélgica hay muchas carreras que están a dos horas de tu casa. Pues nosotros tenemos que volar a veces 20 horas para llegar a Europa», dice Innes. «Me gustaría crear un ganador de la París-Roubaix, pero los atletas que lo están haciendo bien, incluso en categorías inferiores, están haciendo carreras de un día todo el tiempo»
De esas 37 pruebas del World Tour, 30 tienen lugar en Europa. Sólo una, el Tour de California de ocho días, tiene lugar en suelo estadounidense. Para competir entre los mejores corredores del mundo, los ciclistas estadounidenses deben vivir entre los mejores corredores del mundo y familiarizarse con las carreteras y montañas con las que pasarán horas a lo largo del año.
«Es duro. Tienes que vivir fuera de casa casi todo el año, mientras que muchos de los europeos, entre las carreras van a casa», dice Hamilton. «Allí vives como un monje. … Vives de forma muy sencilla y eres muy disciplinado».
Vivir en Estados Unidos no es realmente una opción viable para un corredor estadounidense con ambiciones de gran vuelta. Aparte de, quizás, el Tour de California, el Tour de Utah y el Tour de Colorado, Estados Unidos no ofrece muchas carreras con una competencia de calibre internacional.
La razón de ello es doble.
La primera es que en las secuelas de la era del dopaje, hay menos patrocinadores dispuestos a financiar grandes carreras. Como ejemplo, Stewart menciona la Clásica de Filadelfia de un día, que Armstrong ganó en 1993: «No hay razón para que Filadelfia desaparezca. … Te garantizo que el dinero de los premios ha bajado»
La segunda tiene que ver con la infraestructura. Las carreras ciclistas exigen a veces el cierre de más de 200 kilómetros de carreteras para competir, y las ciudades y los estados de Estados Unidos son mucho menos propensos a consentir esas peticiones que sus homólogos europeos.
«Aquí en Bélgica, es increíble. Puede ser una carrera de carretera junior el sábado por la mañana, y cierran todas las carreteras, y toda la ciudad sale a ver la carrera», dice Stouffer. «Es como los sábados de fútbol universitario en EE.UU. Si se dice que las carreteras están cerradas por el acceso al estadio, nadie dice nada, a nadie le importa».
Para los potenciales corredores estadounidenses, por tanto, sus opciones son o bien esperar ser descubiertos en un recorrido estadounidense mal financiado y a menudo lamentablemente corto, o bien pagar su propio camino para enfrentarse a corredores que tienen mucha más práctica y están mejor subvencionados en Europa. Los pilotos belgas, según Stouffer, tienen incluso beneficios fiscales y seguridad social.
«Entonces, si un piloto no lo consigue, o se lesiona y no puede seguir compitiendo, pues ahora, basándose en sus constantes carreras, ya tiene algo de dinero en su plan de seguridad social», dice Stouffer. «Mientras que en Estados Unidos es como el unicornio, y si no estás en la comunidad ciclista y le dices a la gente lo que haces, como que te miran como, ‘Huh, ¿y puedes mantenerte haciendo eso?'»
Y a pesar de todo eso, al ciclismo estadounidense le va bastante bien
Quizás la actual cosecha de ciclistas podría ser mejor -los estadounidenses de finales de los 90 y principios de los 2000 también tuvieron que lidiar con muchos de esos mismos retos logísticos-, pero ciertamente podrían ser peores.
El apogeo de Armstrong, Leipheimer y Hamilton llegó después de un periodo aún más tranquilo para Estados Unidos que el actual. En el espacio entre el último título del Tour de LeMond en 1990 y el primero de Armstrong en 1999, los corredores estadounidenses terminaron entre los 10 primeros del Tour sólo cinco veces, alcanzando su punto máximo con el tercer puesto de Bobby Julich en 1998. Antes de eso, un estadounidense no había competido en el Tour hasta 1981, cuando Jacques Boyer tomó la salida. El Tour de Francia había existido durante 78 años en ese momento.
Si estás dispuesto a aceptar el hecho de que los ciclistas estadounidenses a principios de los años ochenta estaban compitiendo en un campo de juego relativamente nivelado con respecto al dopaje, entonces tienes que aceptar que, tal vez, eran sólo un grupo especial de atletas individuales.
«No sé, nos dejamos la piel», dice Hamilton. «Mirando hacia atrás, a veces pienso que me alegro de no tener que hacerlo más. Tanto tiempo en la moto, teniendo que ser súper disciplinado.
«En un momento de mi carrera tenía un 2,8 por ciento de grasa corporal, lo que es una locura. Tampoco es saludable. Tenías que vivir ese estilo de vida. Si te comprometías al 95 por ciento, no lo ibas a conseguir».
Leipheimer menciona a un montón de ciclistas estadounidenses de veintitantos años como señal de que Estados Unidos está en la cresta de la ola: nombres como Joe Dombrowski y Lawson Craddock, del Cannondale-Drapac, o Brent Bookwalter y Joey Rosskopf, del BMC. Sin embargo, no quiere decir que vayan a estar a la altura del legado del U.S. Postal, ni qué es lo que, exactamente, separa su época de cualquier otra en la historia de Estados Unidos.
Los pasos para llegar a ser un corredor del Tour -y mucho menos uno de los grandes, dice- están mal definidos.
«No lo sabes. Realmente no lo sabes», dice Leipheimer. «Tienes que seguir trabajando duro y tener mucha paciencia porque es un camino largo, muy largo, con muchas pequeñas mejoras y progresión en el camino.
«Y entonces un día simplemente sucede. Estás ahí»