Cinco hombres que regentaban una librería en Hong Kong desaparecieron en misteriosas circunstancias a finales de 2015. Al parecer, uno de ellos fue sacado del territorio por agentes del continente; otro fue secuestrado en Tailandia. Todos aparecieron más tarde en cárceles chinas, acusados de vender obras salaces sobre los líderes del país. Un librero tenía pasaporte británico y otro sueco, pero los dos sufrieron el mismo desprecio por el proceso legal que los ciudadanos chinos que enfadan al régimen. Se les negó el acceso a sus embajadas durante semanas. El gobierno consideró a estos dos hombres como intrínsecamente «chinos». Esto es indicativo de una actitud mucho más amplia. China reclama no sólo a los libreros de Hong Kong, sino, hasta cierto punto, a toda una diáspora.
El ministro de Asuntos Exteriores de China declaró que Lee Bo, el titular del pasaporte británico, era «ante todo un ciudadano chino». El gobierno puede haber considerado que su «permiso de regreso a casa», expedido a los residentes permanentes de Hong Kong, prevalece sobre sus documentos extranjeros. Desde que el territorio regresó al dominio continental en 1997, China considera que los hongkoneses de ascendencia china son sus nacionales. Gui Minhai, el sueco sacado de Tailandia, dijo en la televisión china, en lo que probablemente fue una confesión forzada: «Me siento verdaderamente chino».
China consideró que podía actuar así porque no acepta la doble nacionalidad. Sin embargo, la ley es ambigua. Primero estipula que una persona que toma un pasaporte extranjero pierde «automáticamente» su nacionalidad china y luego, contradictoriamente, que un individuo tiene que «renunciar» a su nacionalidad (entregar sus documentos de registro de domicilio y su pasaporte) y que la renuncia debe ser aprobada. Según la hija del Sr. Gui, éste realizó el proceso de renuncia a la nacionalidad. Sin embargo, las autoridades chinas consideraron que su pasaporte extranjero estaba superado por el nacimiento y la etnia: tanto el Sr. Gui como el Sr. Lee son Han, el grupo étnico que constituye el 92% de la población de China continental.
La etnia es fundamental para la identidad nacional de China. La mayoría de la gente se refiere a los Han, 1.200 millones de personas sólo en la China continental, como «chinos», y no a las minorías del país, que suman 110 millones de personas. Según James Leibold, de la Universidad de La Trobe, en Melbourne (Australia), la etnia y la nacionalidad se han vuelto casi intercambiables para los Han de China. Esta fusión tiene una importancia fundamental. Define las relaciones entre los Han y otros grupos étnicos. Al limitar su mercado laboral legal casi por completo a los descendientes de los Han, la etnicidad está configurando la economía y el desarrollo del país. Y también tensa las relaciones exteriores. Incluso los miembros de la etnia Han, cuyas familias se marcharon a otros países hace generaciones, suelen ser considerados como parte de un grupo nacional coherente, tanto por el gobierno como por el pueblo chino.
Los Han toman su etiqueta de la dinastía de ese nombre en el siglo III a.C. Sin embargo, el pueblo etiquetado como Han hoy en día es una construcción de principios del siglo XX, dice Frank Dikötter de la Universidad de Hong Kong. Durante más de la mitad de los últimos 650 años, la mayor parte del territorio que ahora se llama China estuvo ocupada por potencias extranjeras (por los mongoles del norte, y luego por los manchúes del noreste). La historia china describe a los manchúes (extranjeros) que dirigieron la última dinastía de China, la Qing, como «sinicizados», aunque investigaciones recientes sugieren que conservaron su propia lengua y cultura, y que la China Qing formaba parte de un imperio más amplio y multiétnico.
La Gran Muralla
Durante el imperialismo occidental, la raza se utilizaba a menudo para dividir a la gente. Pero tras la caída de los Qing en 1911, la nueva élite trató de crear un fundamento general para el Estado-nación chino: sus súbditos hablaban lenguas incomprensibles entre sí y tenían diversas tradiciones y creencias. El patrilinaje ya era fuerte en gran parte de China: los clanes creían que podían rastrear su línea hasta un grupo de ancestros comunes. Esto ayudó a los nacionalistas chinos a desarrollar la idea de que todos los Han descendían de Huangdi, el «Emperador Amarillo», hace 5.000 años.
La raza se convirtió en un principio organizativo central en la China republicana. Sun Yat-sen, que fundó el Kuomintang, el partido nacionalista chino, y es ampliamente considerado como el «padre» de la nación china, promovió la idea de la «sangre común». Un siglo después, el presidente Xi Jinping sigue haciéndolo. Una de las razones por las que afirma que Taiwán forma parte de China es que «la sangre es más espesa que el agua». En un discurso pronunciado en 2014 amplió aún más sus miras: «Las generaciones de chinos de ultramar nunca olvidan su país de origen, sus orígenes o la sangre de la nación china que fluye por sus venas»
En la actualidad, muchos chinos comparten la idea de que una persona china es reconocible al instante, y que una persona de etnia han debe ser, en esencia, una de ellas. Un niño pequeño de Pekín señalará abiertamente a alguien de piel blanca o negra y lo declarará extranjero (o «persona de fuera del país», para traducirlo literalmente). A los Han nacidos en el extranjero que viven en China se les dice rutinariamente que su mandarín debería ser mejor (en contraste con los no Han, a los que se elogia incluso si sólo manosean una pleitesía ocasional).
China es hoy extraordinariamente homogénea. Se mantiene así al permanecer casi totalmente cerrada a nuevas entradas, excepto por nacimiento. A menos que alguien sea hijo de un ciudadano chino, no importa cuánto tiempo viva allí, cuánto dinero gane o los impuestos que pague, es prácticamente imposible convertirse en ciudadano. Alguien que se case con un chino puede, en teoría, obtener la ciudadanía; en la práctica, pocos lo hacen. Como resultado, la nación más poblada de la Tierra sólo tiene 1.448 chinos naturalizados en total, según el censo de 2010. Incluso Japón, más conocido por su hostilidad a la inmigración, naturaliza a unos 10.000 nuevos ciudadanos cada año; en Estados Unidos la cifra es de unos 700.000 (ver gráfico).
La confusión de la identidad Han y la nacional subyace en la incómoda relación entre esa mayoría y los ciudadanos de la minoría étnica de China. En teoría, los funcionarios tratan a las minorías como iguales e incluso les conceden ciertos privilegios. Sin embargo, en la práctica, los grupos étnicos, en particular los de las zonas fronterizas de China, que son visualmente distintivos, son discriminados y cada vez más marginados, ya que la etnia han se ha trasladado a sus regiones de origen. Gracias al reasentamiento patrocinado por el Estado, la población Han de Xinjiang pasó del 4% en 1949 al 42% en la actualidad; los mongoles representan ahora sólo el 17% de Mongolia Interior (ver mapa).
En el mejor de los casos, los grupos no Han dentro de China son tratados como curiosidades «encantadoras y coloridas». La provincia de Yunnan ha construido una próspera industria turística en torno a sus culturas minoritarias. Las minorías se presentan sistemáticamente como un deleite de costumbres folclóricas en contraste con la superioridad tecnológica de los Han. En una exposición sobre «las nacionalidades de Xinjiang» en un museo de Urumqi, la capital de la provincia, la única persona con ropa moderna es Han; los carteles señalan que los uzbecos chinos «tienen una afición especial por todo tipo de gorritos» y la vida de los kazajos chinos está «llena de canciones y ritmos».
China corre el riesgo de convertir la insensibilidad cultural en enfrentamientos étnicos. Las manifestaciones ordinarias de la cultura local en las regiones fronterizas han sido criminalizadas. En Xinjiang, los hombres uigures no pueden dejarse la barba larga y a veces se impide a los musulmanes ayunar durante el Ramadán. Los nómadas mongoles y tibetanos del interior han sido asentados a la fuerza. En el Tíbet y Xinjiang, muchas escuelas enseñan mayoritariamente en mandarín, aunque no tengan suficientes hablantes de esta lengua.
Eso legitima los prejuicios en la vida cotidiana. «Nos consideran salvajes, como salvajes», dice un guía tibetano en Xining, la capital de la provincia de Qinghai, dominada por los han, en la meseta tibetana; sólo uno de sus vecinos han le saluda. Los tibetanos y los uigures son rechazados sistemáticamente en los hoteles de otros lugares de China (los documentos de identidad chinos indican su origen étnico). Reza Hasmath, de la Universidad de Alberta, descubrió que los empleados de las minorías en Pekín suelen estar mejor formados, pero cobran menos que sus homólogos han. Los mejores puestos de trabajo en las zonas de minorías son para los Hans.
Los chinos se están organizando ahora en pequeños grupos para luchar por los derechos laborales, los derechos de los homosexuales y las cuestiones medioambientales, pero hay pocos indicios de que los Han se reúnan para defender a sus compañeros de etnia, lo que no es de extrañar, ya que hacerlo podría considerarse como un apoyo al separatismo. En todo caso, lo cierto es lo contrario: la retórica del gobierno, en particular sobre los peligros del islam, ha exacerbado las divisiones existentes.
Los musulmanes hui han sido durante mucho tiempo la cara exitosa del multiculturalismo chino: están mejor integrados en la cultura han y ampliamente dispersos (lo que es importante, hablan mandarín y a menudo tienen un aspecto menos diferenciado). Sin embargo, la islamofobia va en aumento, sobre todo en Internet; en las redes sociales se pide a los musulmanes hui que «vuelvan a Oriente Medio». En julio, Xi aprovechó un viaje a la provincia de Ningxia, el corazón de los hui, para advertir a los musulmanes chinos que se resistieran a las «actividades ilegales de infiltración religiosa» y que «llevaran adelante la tradición patriótica», una señal de que ve a este grupo con recelo, así como a los que se encuentran en la periferia de China con una historia de separatismo.
Aunque muchos de los ciudadanos de China no son tratados como iguales, los chinos han con pasaporte extranjero son bienvenidos y se les concede un estatus especial. Cualquiera que tenga ascendencia china tiene ventajas legales para conseguir un visado de trabajo; los hijos de ciudadanos chinos nacidos en el extranjero tienen ventaja para solicitar universidades.
Esta actitud ha ayudado a la economía china. En la última década, gran parte de la inversión interna ha procedido de chinos de ultramar. Muchos chinos-americanos de segunda generación han creado empresas en China. Pero ser miembro de la «familia china», como dice Xi, también conlleva expectativas. En una recepción en San Francisco el pasado mes de diciembre para familias estadounidenses que habían adoptado niños chinos, el cónsul de China les recordó que «sois chinos», citando sus «ojos negros, pelo negro y piel oscura»; les animó a desarrollar un «espíritu chino».
A los ojos del gobierno chino, estas responsabilidades van más allá de los lazos culturales y se traducen en una exigencia de lealtad, no sólo a China sino al Partido Comunista. Muchos Han extranjeros dicen que se les hace sentir que es su deber hablar en nombre de China. A principios de este año se instó a los inmigrantes chinos en Australia a adoptar «la actitud correcta» para apoyar a «la madre patria» en sus reivindicaciones sobre las rocas en disputa en el Mar de China Meridional. Un antiguo embajador australiano en China escribió recientemente que la influencia de China en el país se extiende a la «vigilancia, dirección y a veces coerción» de los estudiantes chinos y a los intentos de reclutar a empresarios australianos de etnia han para causas que sirvan a los intereses de China. Los medios de comunicación en lengua china en Australia, que eran casi universalmente críticos con China a principios de la década de 1990, son hoy mayoritariamente positivos y evitan temas delicados como el Tíbet y Falun Gong.
China se esfuerza por aceptar que los descendientes de emigrantes chinos no se sientan obligados a reflejar los intereses de China. Gary Locke, el primer embajador chino-estadounidense en Pekín entre 2011 y 14, fue criticado repetidamente por los medios de comunicación estatales por hacer su trabajo: representar los intereses estadounidenses, incluso si entraban en conflicto con los de China. Los periodistas extranjeros de etnia han en China denuncian acusaciones de deslealtad por parte de la Oficina de Seguridad Pública y recordatorios de su «sangre china».
Hay un fuerte componente étnico en la tensa relación de China con Hong Kong (que gobierna) y Taiwán (que reclama). En cada uno de ellos predomina la etnia Han, pero cada vez se valora más la identidad local que la «china». Una encuesta realizada por la Universidad China de Hong Kong reveló que el 9% de los encuestados se identificaban únicamente como «chinos», frente al 32% de 1997, cuando el territorio volvió al dominio chino; la tendencia es similar en Taiwán.
El orden de Pekín
El gobierno chino se arriesga incluso a chocar con gobiernos extranjeros al reclamar algún tipo de jurisdicción sobre sus ciudadanos de etnia han. El año pasado, el gobierno de Malasia (donde la población Han es del 25%) censuró al embajador chino cuando declaró que China «no se quedaría de brazos cruzados» si se violaban sus «intereses nacionales» y los «intereses de los ciudadanos chinos». La amenaza que vio fue una manifestación potencialmente violenta a favor de los malayos, planeada en una zona donde casi todos los comerciantes eran han pero pocos eran ciudadanos chinos. En casos aislados se va más allá. El arresto y la detención de ciudadanos estadounidenses naturalizados nacidos en China ha sido durante mucho tiempo un irritante en las relaciones entre los países.
La visión del mundo centrada en los han de China se extiende a los refugiados. En una serie de conflictos desde 2009 entre las milicias étnicas y las fuerzas gubernamentales en Myanmar, el gobierno chino ha hecho sistemáticamente más para ayudar a los miles de personas que escapan a China desde Kokang en Myanmar, donde el 90% de la población es Han, que para ayudar a los que salen de Kachin, que no son Han. Los no chinos parecen tan seducidos por la pureza de la China Han como el gobierno de Pekín. Los gobiernos y las ONG nunca sugieren que China acoja a los refugiados de los lugares problemáticos de otras partes del mundo. La única gran afluencia que China ha aceptado desde 1949 también era de etnia han: unos 300.000 vietnamitas huyeron a través de la frontera en 1978-79, temiendo ser perseguidos por ser «chinos». China ha cerrado casi por completo sus puertas a cualquier otro. Aparte del grupo de Vietnam, China sólo tiene 583 refugiados en sus libros. El país tiene más multimillonarios.
La férrea política de inmigración y refugiados de China atrae poca atención probablemente porque pocos han buscado inmigrar. Víctor Ochoa, de Venezuela, se describe a sí mismo como «bebé de pañales rojos», hijo de expertos extranjeros que fueron a China en los años 60 para ayudar a construir una utopía socialista. Estudió arquitectura en Pekín y ha permanecido en China. Sin embargo, durante 40 años ha tenido que solicitar anualmente un visado de trabajo para quedarse; ahora que quiere jubilarse, no tiene medios para quedarse: «He construido hospitales aquí, ahora sólo quiero sentarme en mi apartamento y leer. Pero no me lo permiten», se lamenta.
Muchos forasteros ven en China una tierra de oportunidades. Algunos buscan establecerse. Sin embargo, el gobierno es cada vez más draconiano con estos grupos. Decenas de miles de hombres chinos contraen matrimonios indocumentados con mujeres de Vietnam, Myanmar y Laos, a menudo del mismo grupo étnico (no Han). Tras años en los que las autoridades han hecho la vista gorda, muchas de estas mujeres están siendo devueltas y sus documentos de identidad confiscados. El gobierno de Guangzhou ha puesto en marcha un plan de tres años para atajar la inmigración ilegal. No ha fijado ningún objetivo, pero puede tener en el punto de mira hasta 500.000 africanos, muchos de ellos con visados caducados, en una parte de Guangzhou conocida por los lugareños como la «Ciudad del Chocolate».
Hace décadas, el gobierno chino podría haber argumentado que el país estaba demasiado poblado o era demasiado pobre para aceptar nuevas entradas. Ahora las mujeres chinas tienen menos de 1,6 hijos de media, muy por debajo de la tasa de reemplazo, y en 2012 la población en edad de trabajar se redujo por primera vez. Sin embargo, China ya está sucumbiendo a los problemas a los que se enfrentan muchos países a medida que se enriquecen y su mano de obra está mejor educada. Tiene una grave escasez de trabajadores sociales, personal asistencial y enfermeras, puestos de trabajo que la mayoría de los chinos no están dispuestos a cubrir. Este déficit aumentará en la próxima década a medida que la población china envejezca. La mayoría de los países ricos atraen a los inmigrantes para desempeñar esas funciones, pero en septiembre el gobierno chino reiteró que los visados para trabajadores no cualificados o de la industria de servicios estarían «estrictamente limitados».
Una China cerrada reduce deliberadamente su acceso a la reserva mundial de talento profesional. El gobierno concede sorprendentemente pocos visados de trabajo. Los extranjeros representaban el 0,05% de la población en 2010, según el Banco Mundial, frente al 13% de Estados Unidos. Hace más de una década se puso en marcha un plan de «tarjeta verde» para atraer a los talentos extranjeros, pero solo unas 8.000 personas cumplían los requisitos para obtenerla antes de 2013, la última fecha de la que existen cifras. Muchos de ellos eran antiguos ciudadanos con pasaporte de ultramar, afirma Wang Huiyao, del Centro para China y la Globalización, un centro de estudios de Pekín.
Tierra de la seda y el dinero
Al mismo tiempo, sus propios ciudadanos se dirigen al extranjero. Cientos de miles de chinos se marchan cada año para estudiar o trabajar en el extranjero. Muchos han regresado a China para trabajar y son un motor de innovación y desarrollo de alta tecnología. Son muchos más los que no regresan: de los 4 millones de chinos que se han ido a estudiar al extranjero desde 1978, la mitad no ha vuelto, según el Ministerio de Educación. Sin embargo, como China prohíbe la doble nacionalidad, los que pueden obtener un pasaporte extranjero, por nacimiento, riqueza o residencia, tienen que elegir. El resultado es que la fuga de cerebros es mayoritariamente unidireccional. Miles de chinos renuncian a su ciudadanía cada año, pero como es tan difícil que los extranjeros se conviertan en chinos, ningún grupo de contrapeso opta por ello.
La visión del mundo centrada en los Han de China no es sólo una curiosidad histórica. Es una fuerza decisiva en la forma en que ejerce su creciente poder en el mundo: un Estado que no respeta ni la igualdad ni las libertades civiles en casa y que puede ignorarlas también en el exterior. En términos económicos, China se privará de una importante fuente de crecimiento económico, desperdiciará recursos al discriminar a las minorías étnicas y no aprovechará mejor su talento humano. Exacerbar las tensiones étnicas puede estimular el separatismo que teme. Y al clasificar a los ciudadanos en el extranjero por su identidad étnica en lugar de la nacional -ya sea afirmando que defiende a los «suyos» o castigándolos por deslealtad-, China se arriesga a chocar con otros países. Durante el último siglo, el mito fundacional de China ha sido una fuente de fortaleza. Pero al mirar hacia adelante, China corre el riesgo de retroceder incesantemente hacia su propio pasado.
Este artículo apareció en la sección Briefing de la edición impresa bajo el título «Los Han superiores»