Hacia el final del documental Catfish de 2010, Nev Schulman conoce por fin a la mujer con la que ha mantenido una larga relación online. Descubre que ella no es joven y soltera, sino que tiene más de 40 años y está casada. A modo de explicación metafórica, el marido de la mujer, Vince Pierce, cuenta la siguiente historia, que inspiró el nombre de la película:
Solían transportar bacalao desde Alaska hasta China. Los mantenían en cubas en el barco. Cuando el bacalao llegaba a China, la carne estaba hecha papilla y sin sabor. Así que a este tipo se le ocurrió la idea de que si pones estos bacalaos en estas grandes cubas, pon un poco de bagre con ellos y el bagre mantendrá el bacalao ágil. Y hay esas personas que son bagres en la vida. Y te mantienen alerta. Te mantienen adivinando, te mantienen pensando, te mantienen fresco. Y doy gracias a Dios por los siluros, porque seríamos aburridos y monótonos si no tuviéramos a alguien que nos pellizcara la aleta.
A la película Catfish le siguió un reality show de la MTV con el mismo nombre y, a raíz de las revelaciones de esta semana sobre el jugador de fútbol americano de Notre Dame Manti Te’o, el término «siluro» se ha convertido en algo habitual. Hoy en día, tiene una definición más estrecha que cuando Vince Pierce lo utilizaba: Normalmente, se refiere a una persona que crea un perfil falso en Internet para seducir a alguien de forma fraudulenta. También se ha convertido en un verbo para referirse al acto de hacerlo. Esta nueva y más malévola definición, bastante alejada de lo que Pierce parecía tener en mente, puede rastrearse directamente en la serie de MTV y en la película que la precedió. Pero, ¿de dónde viene la historia del siluro de Pierce?
Escritores cristianos. La versión más antigua de la historia que he visto es de Henry W. Nevinson, cuyo libro de 1913 Ensayos en rebeldía me fue señalado por el lingüista Ben Zimmer. En uno de esos ensayos, «The Catfish», Nevinson cuenta esencialmente la misma historia, aunque el británico Nevinson se refiere a la industria pesquera europea, en lugar de su equivalente norteamericano. Nevinson compara explícitamente la anécdota del siluro con otras historias cristianas alegóricas, como el cuento de Fausto y Mefistófeles y la parábola de la levadura. Para Nevinson, un destacado sufragista, el bagre es el propio cristianismo, sin el cual «el alma de Europa» habría «degenerado en una flacidez, un letargo y una paz desesperada.»
Zimmer señala que el ensayo de Nevinson puede haber sido publicado en una revista algún tiempo antes de que saliera a la luz Ensayos en rebeldía; se cita en la novela de Charles Marriott El bagre, que también se publicó en 1913.
En décadas más recientes, los cristianos estadounidenses han dado a la parábola del siluro un enfoque menos histórico. El pastor Charles Swindoll la utilizó en su libro de 1988 Come Before Winter and Share My Hope (Ven antes del invierno y comparte mi esperanza) para ofrecer una guía espiritual personal. «Cada uno de nosotros está en un tanque de circunstancias particulares e ineludibles», escribe Swindoll. «Ya es bastante doloroso permanecer en el tanque. Pero además de nuestra situación, hay «peces gato» designados por Dios para aportar la tensión suficiente que nos mantiene vivos, alerta, frescos y en crecimiento.» La versión de Swindoll ha sido ampliamente difundida desde entonces, y quizá la más notable es la que aparece en un libro de 2007 del influyente pastor Joel Osteen. Un asistente de Swindoll dijo a Slate que encontró por primera vez la historia en un artículo de 1983 en la revista Fullness, ahora agotada.
¿De dónde lo sacó Nevinson? De un buen reportaje a la antigua usanza? Probablemente no: Personas familiarizadas con el comercio del bacalao expresaron su escepticismo de que alguna vez hubiera un mercado para el bacalao fresco, que normalmente se procesa antes de su envío. Y la idea de que el bagre es el «enemigo natural» del bacalao tampoco se sostiene. El bacalao, como me explicó Jennifer Jacquet, profesora de estudios medioambientales de la Universidad de Nueva York, es «una población de peces (Gadus morhua) de la costa oriental de Norteamérica», mientras que «los peces que más consideramos como bagres son de agua dulce». Es más, «cualquier cosa que venga de Alaska sería casi seguro de agua salada». Y «la mayoría de los siluros se alimentan en el fondo, y no son depredadores voraces como para mantener ágil al bacalao». Jacquet añade que «una piraña o un tiburón» serían una opción más lógica.