Esta historia se publicó originalmente en agosto de 2015.
En realidad no se me había ocurrido tener miedo a flotar en un tanque a oscuras y con la parte superior sellada hasta que una amiga más valiente y mejor adaptada me dijo que siempre había sentido un anhelo secreto de probarlo pero que tenía miedo. «¿Miedo de qué?» pregunté, aunque para entonces mi mente corría hacia los extremos: el aire pesado, el terror al encierro, el riesgo de quedarme dormida e inhalar agua. Me imaginé sacado del tanque como Jason Bourne en el Mediterráneo, técnicamente vivo pero sin recuerdos de la vida. («¡Tengo habilidades profesionales que no entiendo!» gritaba. «¡Puedo estar sentado en un escritorio durante mucho tiempo!») La flotación, conocida como Terapia de Estimulación Ambiental Restringida (REST, por sus siglas en inglés), promete muchos beneficios para el estilo de vida, como una calma duradera, un mayor pensamiento creativo y una mayor flexibilidad de la piel. Sin embargo, a medida que se acercaba la hora de mi primera inmersión, empecé a preguntarme si podría encontrarme más tranquilo en un lugar que no imitara la experiencia exacta de la muerte.
Los tanques de privación sensorial, antaño populares entre los drogadictos, los genios científicos y el tipo de personas que prefieren pulir sus propios cristales de chakra, están volviendo a entrar en nuestra cultura en formas terapéuticas más convencionales. Ahora es posible tumbarse en uno de ellos después de comer, de forma parecida a como se visita un balneario, con la salvedad de que los tanques, a diferencia de los balnearios, están pensados no sólo para ayudar al cuerpo, sino para servir a la mente. Un tanque de DESCANSO se llena con unos diez centímetros de agua, en la que se han disuelto mil libras de sales de Epsom. Esta solución, casi saturada, es tan boyante que uno no puede dejar de flotar en ella, incluso con esfuerzo. Y el agua está exactamente a la temperatura del cuerpo, oscureciendo la sensación normal de tener miembros discretos en el espacio; los oídos del flotador se hunden justo por debajo de la línea de agua, dejando sólo dos sentidos -el olor y el sabor- intactos. La mayoría de las personas no han pasado un tiempo sin vista, sonido y sensación desde que salieron del vientre materno. Una buena parte de la intriga de los tanques de flotación gira en torno a la cuestión de la respuesta del cerebro en condiciones tan extrañas.
Esperaba probarlo sin aventurarme demasiado lejos de casa, literal o figuradamente. Últimamente me sentía mal -gruñón, impaciente, exasperado por el trabajo-, pero acababa de abrirse en Nueva York un centro de flotación de lujo, Lift / Next Level Floats, aparentemente para atender a personas tan circunspectas y cansadas del mundo como yo. Una tarde, después de algunas llamadas telefónicas que me dejaron atónita, fui a Lift, cerca del centro de Brooklyn, para empaparme. Los fundadores, Gina Antioco y David Leventhal, me recibieron en su luminoso salón tipo loft. Me ofrecieron un té.
«Queríamos crear un entorno que tuviera un atractivo masivo», explicó Antioco, que llevaba pantalones cortos y una camiseta. Antes era directora de un servicio de catering y sufría de insomnio; probó la flotación por privación sensorial como solución. En una conferencia sobre flotación en Portland, en 2013, conoció a Leventhal, un hombre enjuto de mediana edad con gafas Clubmaster. Durante años, había sido socio de un bufete de abogados. Entonces decidió que quería flotar. «El sector ha experimentado un increíble resurgimiento», dice Leventhal. «Muchos centros del pasado se han hecho a sí mismos, son ingeniosos y tienen mucho talento». En Lift, que hasta ahora ha hecho flotar a unos ochocientos neoyorquinos, pretendían captar la corriente superior del mercado -gente que podría tener reparos en flotar en el apartamento de un desconocido, que es como tradicionalmente funcionaban muchos centros- y crear un negocio que pudiera expandirse a otros lugares si su popularidad crecía.
Hoy en día, la ciencia de los tanques de flotación es mayoritariamente honorable aunque nebulosa. Su invención se atribuye a John C. Lilly, el investigador de la posguerra más conocido por sus importantes pero disparatadas investigaciones sobre los delfines. (Lilly, un neurocientífico, se convenció de que el cerebro de los delfines representaba una inteligencia suprema que los humanos podían emplear para resolver toda una serie de problemas; construyó habitaciones de cohabitación -salas de estar llenas de agua, básicamente- para que él y sus colegas pudieran vivir con los animales y cultivar lo que esperaba que se convirtiera en un lenguaje común). Lilly trabajaba para el Instituto Nacional de Salud Mental cuando inventó los tanques de flotación, en los años cincuenta, aparentemente con el objetivo de aislar el cerebro de la experiencia perceptiva normal. Más tarde, en los años sesenta y setenta, empezó a experimentar con la privación sensorial bajo los efectos del LSD y la ketamina.
Los tanques de flotación pasaron de moda repentinamente a partir de los años ochenta, víctimas, según Leventhal, del pánico al sida, ya que los tanques asustaban a la gente que no sabía cómo se propagaba la enfermedad. En los últimos años, han recuperado seguidores y, por el momento, los argumentos a favor de ciertos beneficios son convincentes. La terapia de flotación ha obtenido resultados alentadores en cuanto a la reducción de la presión arterial y los niveles de cortisol, la disminución de los niveles de lactato en sangre tras el ejercicio intenso y otras mejoras fisiológicas. Se ha demostrado que ayuda a controlar la ansiedad y parece ser útil para tratar la adicción (aunque sus primos sin agua, las cámaras de privación sensorial, han parecido ligeramente más eficaces). Un estudio descubrió que los arqueros de competición que flotaban durante cuarenta y cinco minutos antes de disparar las flechas generalmente disparaban esas flechas mejor que los arqueros que no lo hacían.
Personalmente me interesaban cosas más raras. Richard Feynman, el físico cuántico conocido por su mente lúcida y su estilo picante, conoció una vez a John Lilly después de una conferencia y empezó a usar tanques; en ¡Seguro que está bromeando, Sr. Feynman! describe cómo se sometió a una docena de largas flotaciones. Durante las dos primeras, no sintió gran cosa. A partir de la tercera, sin embargo, tuvo alucinaciones. «Tuve muchos tipos de experiencias extracorporales», escribió. «Una vez, por ejemplo, pude ‘ver’ la parte posterior de mi cabeza, con mis manos apoyadas en ella. Cuando movía los dedos, los veía moverse, pero entre los dedos y el pulgar veía el cielo azul. Por supuesto, eso no era correcto; era una alucinación. Pero la cuestión es que cuando movía los dedos, su movimiento coincidía exactamente con el movimiento que yo imaginaba que estaba viendo.»
Antioco y Leventhal dijeron que sus clientes también habían tenido «experiencias» en el tanque, aunque fueron imprecisos sobre cuál podía ser el alcance de esas experiencias. Algunas personas fueron intensamente conscientes de los latidos de su corazón. Algunos sintieron extraños dolores en el cuerpo, puntos de tensión que no sabían que tenían. Algunos efectos habían sido más extraños. «Después de sesenta minutos en el tanque, alguien salió y le pregunté cómo estaba. No podía hablar, pero era todo sonrisas. Le pregunté de nuevo y seguía sin poder hablar, pero tenía una risa contagiosa y vertiginosa», dijo Leventhal.
Su spa contiene dos tipos de tanques: Uno es básicamente una sala de techo alto, tipo bóveda, con agua en el fondo. Este es el tanque recomendado para las personas con miedo a la claustrofobia. El otro es un modelo más tradicional, el Evolution Float Pod. Tiene una tapa. Leventhal mencionó que los Patriotas de Nueva Inglaterra habían comprado dos tanques de este tipo para su vestuario, lo que apaciguó algunos de mis temores: Si un defensa podía caber cómodamente en la cápsula, pensé, probablemente yo también podría. También quería vivir la «auténtica» experiencia del tanque, la que habían vivido Lilly y Feynman.
Compartí mis temores de quedarme dormido y ahogarme. Antioco y Leventhal me dijeron que eso sería prácticamente imposible. El agua es poco profunda y tan salada que pica los ojos, dijeron; si me quedara dormido y rodara, la solución me despertaría inmediatamente. En la historia de la flotación, me dijeron, sólo se había producido un ahogamiento en el tanque, y fue de alguien que se había paralizado físicamente con ketamina. «Experimente con diferentes posiciones del cuerpo», me dijo Leventhal. «Mi favorita es poner los brazos por encima o incluso por detrás de la cabeza». Le seguí a mi pequeña sala de flotación privada, revestida de azulejos. Me enseñó el lugar, me deseó suerte y cerró la puerta, dejándome sola para remojarme.
El tanque de flotación parecía más acogedor de lo que esperaba. Era blanco y elegante, y se abría amablemente, como una gran almeja. Lejos de ser sepulcral, era enorme -casi el ancho de mi brazo, supuse- y cómodamente redondeado. La tapa se abría para dejar bastante espacio para la cabeza: Mido 1,80 metros, pero descubrí que podía sentarme cómodamente en el tanque cuando estaba cerrado. Mientras me duchaba, el agua de la cisterna se volvía de colores oscilantes, como los salpicaderos de una discoteca europea. Estaba programado para una hora, mucho tiempo para un baño, tal vez, pero poco tiempo para los estándares de un tanque de DESCANSO, donde la temperatura se mantiene estable y la sal hace que tu piel no se pode. Antioco me dijo que, en algún momento de este otoño, planea hacer una flotación de toda la noche.
Me metí. Siguiendo el consejo de Leventhal, me había llevado una pequeña toalla para la cara, para evitar que el agua salada me cayera en los ojos cuando me sentara, y la colgué en la bisagra de la tapa. Me puse los tapones para los oídos que proporciona Lift -no son necesarios, pero el oído de nadador es común- y cerré la tapa sobre mí. Pulsé un botón para empezar y me tumbé en el agua. Poco a poco, las luces de colores se atenuaron y, a continuación, las luces de la sala, visibles a través de la bisagra de la tapa, también se atenuaron. Estaba muy oscuro.
Durante tres o cuatro minutos, tuve una vaga sensación de pánico. No tenía mucho miedo y, sin embargo, flotar en la oscuridad era tan desorientador que sentí la necesidad de tranquilizarme con el tacto. Palpé el suelo del tanque, sólo unos centímetros por debajo; de vez en cuando estiraba la mano lateralmente y me agarraba a la bisagra de la tapa. Había empezado a ir a la deriva. De vez en cuando, chocaba con una pared. Había empezado a sonar una música de flauta de sonido étnico; por un momento fue bienvenida, como otro detalle de orientación, pero finalmente busqué a tientas el gran botón de goma que la apagaba. Ahora también había silencio.
Mucha gente tiene miedo de las pausas en las conversaciones; otras personas tienen miedo de los silencios en sus propios cerebros. A medida que mi cuerpo se sumía en una calma física, mi mente comenzó a comportarse como un actor jamón en un teatro vacío. No oía los latidos de mi corazón, como los de aquellas otras personas. ¿Era eso un problema? se preguntaba mi mente. ¿Debería oírlo? ¿Me estaba muriendo? Luego estaba el dolor en mi hombro izquierdo. ¿A qué se debía? ¿Y aún sentía mis manos? Las sentía. ¿Estaba bien? Por último, ¿a qué altura estaba realmente la línea de flotación de mis mejillas? ¿Debería preocuparme de que me entrara en los ojos?
Hasta ahora, no me sentía especialmente tranquilo.
Cuando ya había descubierto mi cuerpo, más o menos, me encontré con el más atroz de los tics de escritor: Empecé a escribir frases en la oscuridad. ¿Cómo describiría esta experiencia? se preguntaba mi mente. Aunque no tenía verdaderas alucinaciones, veía formas geométricas fantasmales a la deriva en la oscuridad. En los campos exteriores de mi visión veía ondulaciones, muy tenues y de color índigo, como si mi cerebro intentara crear alguna imagen visual que coincidiera con mis percepciones sensoriales. Empecé a pensar en cómo podría describir estas débiles ilusiones. Sobre todo, me recordaban a las auroras boreales, que había visto una vez de pie en una colina, en el centro de Reikiavik, a finales de septiembre. «Tenue y pálida y parpadeante, igual que la aurora boreal a medianoche», ésa era la frase correcta, pensé. La descripción era precisa, y la locución fonética era musical, el sonido de la A pasando de tenue a pálido, lo que rompía la aliteración de la F lo suficiente, y luego el tono fuerte de como, luces, medianoche…
Me sacudí de este ensueño sin sentido -el zumbido normal del pensamiento creativo del que había querido escapar. Empecé a pensar en mis muñecas. Ya no podía sentir los límites de mis brazos o manos, pero podía sentir mis muñecas, que flotaban a mis lados. Parecían extrañamente pesadas. ¿Por qué? Pensé en Leventhal y traté de poner los brazos por encima de la cabeza.
Me di cuenta de que no había perdido el sentido del olfato, ni mucho menos. Para la limpieza, el agua del tanque es microfiltrada entre usos y tratada con bromo. Para distraerme del olor químico, intenté un ejercicio que Feynman había descrito. «Intenté pensar en recuerdos muy tempranos. Me decía a mí mismo: ‘Tiene que ser antes; tiene que ser antes’; nunca estaba satisfecho de que los recuerdos fueran lo suficientemente tempranos», escribió.
Adquirí el lenguaje a una edad temprana, y normalmente puedo recordar -o parece que recuerdo- momentos y diálogos casi hasta el momento de mis primeras palabras. Sin embargo, lo que me sorprendió cuando probé el ejercicio de Feynman fue la viveza con la que llegaron los recuerdos al depósito. Imágenes tenues como instantáneas (aquella puerta azul de un motel en Carmel o Monterey, donde mis abuelos habían hecho gelatina de melocotón a toda prisa utilizando hielo; la vieja puerta trasera del patio de la casa de mis padres, antes de que fuera remodelada hace décadas), eran tan claras ahora que casi podría haber escrito párrafos enteros describiéndolas. Pequeños fragmentos de diálogos recordados vagamente parecían convertirse en escenas completas. No puedo decir que recordara más, pero sí que recordaba todo mucho mejor. Era como si tuviera un telescopio en mi propia historia, y la contaminación lumínica normal y borrosa de la atmósfera, las distracciones del tiempo y el momento, se hubieran bloqueado, dejando la imagen nítida y pura. Al igual que Feynman, seguí queriendo retroceder, más lejos, más profundo. Me sorprendió lo inmediato que parecía.
De repente, una voz electrónica empezó a hablar, y las luces del tanque se encendieron. Parpadeé, mareado; al parecer, había pasado una hora, aunque no me había parecido tiempo en absoluto. Salí, me duché con jabón aromático y vinagre, para ayudar a disolver la sal que se estaba cristalizando, y salí al pasillo, que brillaba con la luz del día. Aquella tarde tenía que atender un par de llamadas más y realizar tareas, pero ya no me parecían tan tediosas. La inmersión había hecho lo que esperaba: Había encontrado una forma de redescubrir mi mente.
Mira todo lo que costó crear la sesión de fotos de la portada de septiembre de Jennifer Lawrence:
