¿Cómo se llama cierto tipo de camiseta blanca sin mangas? Ya sabes cuál es. Tal vez hayas visto a Miley Cyrus llevando una en su vídeo «Wrecking Ball», o a Lobezno destrozando una en X-Men. Algunos se refieren a ella simplemente como una camiseta blanca sin mangas, sinónimo de camiseta interior. Para muchos otros, es una «camiseta de mujer».
Se ha visto en todo el mundo, desde raperos como Nelly y Eminem hasta chicas de secundaria en un campamento y chicos adolescentes flexionando sus músculos, el «wife-beater» se ha convertido en una parte ineludible de nuestra cultura de vestimenta básica – y también su problemático nombre, como parte de nuestra lengua vernácula cotidiana.
Esto es, en definitiva, jodido.
«Estaba tan bien pegar a tu mujer hasta hace tan poco que hoy tenemos una especie de camiseta con ese nombre», dijo exasperado el cómico Louis C.K. en su monólogo de apertura de Saturday Night Live en 2015. «Hay una prenda de vestir en nuestra cultura cariñosamente apodada después de dar una paliza a tu mujer. Y por alguna razón esto no es ofensivo para nadie».
Suena más o menos bien, Louis. Entonces, ¿por qué seguimos llamándolo así?
Empecemos por el principio. Allá por la época medieval, cuando los caballeros y los señores y las reinas gobernaban la tierra europea, existía algo así como un «golpeador de cintura». A veces, en la batalla, un caballero perdía su ropa, dejando sólo su camisa interior de cota de malla intacta. A ese hombre, abandonado en el campo de batalla y ciertamente listo para ser alanceado, se le llamaba «waif beater», con «waif» refiriéndose a una persona abandonada y «beater» como que está a punto de ser golpeado.
La conexión con las camisas sin mangas puede ser una total coincidencia, pero los lingüistas citan estos orígenes medievales para la frase «wife beater», para referirse a un cónyuge abusivo. El primer uso de «wife beater» se vio en el New York Times, por ejemplo, en 1880, para describir a un hombre que había golpeado a su esposa.
Entonces, ¿cuándo se convirtió en sinónimo de camiseta blanca de hombre? Parece que la asociación de la ira masculina con las camisetas blancas de tirantes se construyó lentamente en el transcurso de décadas, comenzando alrededor de la mitad del siglo XX – con una noticia viral, por supuesto.
En 1947, un hombre llamado James Hartford Jr. fue arrestado en Detroit por golpear a su esposa hasta la muerte. En los reportajes sobre su detención y juicio, que tuvieron repercusión nacional, aparecía una foto de Hartford con una camiseta blanca de tirantes desaliñada y manchada; junto a la foto, los artículos se referían a él como «el golpeador de esposas».
Alrededor de la misma época, Hollywood impregnó aún más el vínculo entre la rabia masculina y los tanques blancos. Después de la Segunda Guerra Mundial, los cineastas se obsesionaron con las películas sobre hombres violentos, abusivos y directamente peligrosos, y la camiseta blanca ajustada se convirtió en un elemento habitual en la pantalla. Piensa en Un tranvía llamado deseo. Piensa en La gata sobre el tejado de zinc. Piensa en Bonnie y Clyde.
En cada una de esas películas, cuando los hombres empezaban a estar cada vez más acalorados o molestos, su movimiento preferido era arrancarse la camisa, sólo para revelar una camiseta blanca manchada de sudor.
Incluso cuando empezaron a aparecer en casi todas las películas de gángsters, las camisas aún no se habían ganado el nombre de «wife-beater» y todavía se las llamaba «undershirts».» Parece que hubo que esperar hasta finales de los 90 para que el término arraigara realmente.
En 2001, Valerie Steele, del Fashion Institute of Technology, declaró al New York Times que empezó a escuchar «wife-beater» refiriéndose a la camiseta de tirantes a finales de los 90. Jesse Sheidlower, entonces editor principal de la oficina americana del Oxford English Dictionary, también dijo al Times que el término surgió en torno a 1997, en lo que fue una confluencia de «subculturas de rap, gays y pandillas» en auge.
Estas subculturas se unieron en un vórtice de cultura pop en el transcurso de los años 90, con la moda y el entretenimiento popular dando a luz un nuevo elemento de ropa. En cuanto a la moda, raperos populares como Snoop Dogg solían llevar camisetas interiores, al igual que las mujeres de moda con sus vaqueros acampanados de los 90 -imagínese a Kate Moss con sus Calvins.
En la misma época, películas como «Goodfellas» y programas de televisión como «Cops» -en los que los hombres que llevaban camisetas interiores blancas aparecían regularmente cuando eran arrestados por golpear a sus esposas- se estaban convirtiendo en elementos básicos de la cultura pop, al igual que la música hip-hop como género musical predominante en Estados Unidos.
«Quizá en la universidad empecé a utilizarlo como argot para cualquier camiseta blanca, transparente y sin mangas», dijo Andy McNichol, un neoyorquino de 24 años, al New York Times en 2001. «Es un coloquialismo».
En pocas palabras, nuestra generación creó el «wife-beater».
Por qué lo seguimos diciendo: Desde 2001, el término se ha cimentado en nuestra lengua vernácula sartorial. Los «wife-beaters» han aparecido en películas como Inglorious Basterds, programas de televisión como The O.C., canciones de rap de hombres como Eminem, libros académicos e incluso la autobiografía de Pamela Anderson. Durante años, ha sido visto, escuchado y leído por la mayoría de nosotros – en su mayoría sin controversia.
Sólo hay que tomar en cuenta varios comentarios recientes de conocedores de la moda. En una conversación con Who What Wear en 2015, la fundadora de Nasty Gal, Sophia Amoruso, dijo que «llevaba un jersey de esposa, Dickies y zapatos de patinaje, todo con un cinturón de tachuelas» a su primera entrevista de trabajo. En enero, un estilista dijo a Vogue: «Siempre ponía a las chicas alguna variación de un jersey de esposa personalizado y un par de vaqueros personalizados». En febrero, un escritor de Vogue describió una pasarela con «supermodelos que lucían faldas de bolas y jerseys de mujer» (el énfasis es nuestro).
Pero, aunque sea persistente en el habla coloquial, se está produciendo una contraconversación. Los minoristas ya los consideran inaceptables. Walmart, por ejemplo, las llama «camisetas de tirantes blancas acanaladas» y Target simplemente las llama tanques, tal vez habiendo visto lo que sucedió en 2006 cuando una tienda sí utilizó el término «wife-beater». (eBay, por si sirve de algo, sigue siendo fanática)
Y en internet, mientras el término se sigue usando…
… otros están hablando.
Mientras nuestra generación ha suscitado un debate sobre el cambio de términos como «mujeres reales» o «talla grande,»la conversación sobre el golpeador de esposas parece que apenas ha llegado a su punto máximo – hasta tal vez ahora. Con tanta gente consciente del abuso doméstico, cuestionando lo normalizado que está en nuestra sociedad (hola, NFL) y dispuesta a tomar medidas, este puede ser el momento de iniciar el debate.
Resulta que somos la generación que trajo este término de moda al mundo. Puede que también seamos los mejor equipados para mandarlo a paseo.