Detroit está a cientos de kilómetros de las playas de Coney Island, en Nueva York. Sin embargo, el nombre «coney dog» puede verse anunciando puestos de perritos calientes y restaurantes por toda la ciudad. Detroit es la capital mundial del coney dog, con cientos de negocios dedicados a su venta.
Entender la composición de un coney es el primer paso para entender cómo el nombre de un balneario neoyorquino llegó a describir un perrito caliente del Medio Oeste. Un coney dog es un perrito caliente en un bollo cocido al vapor, recubierto de chile sin judías con mostaza y cebolla picada. Se puede perdonar a los aficionados a los coney que piensen que el chile-queso que cubren sus perritos calientes tiene un origen mexicano. Pero según Joe Grimm y Katherine Yung, autores del libro de 2012 Coney Detroit, la salsa tiene sus raíces en la salsa roja griega especiada. Lo cual tiene sentido, porque los primeros «Coney Islands», en Detroit y más allá, fueron fundados por familias macedonias y griegas hace casi un siglo.
A principios del siglo XX, los inmigrantes griegos llegaron a Estados Unidos en masa. Una crisis económica mundial en 1893 y las guerras en Europa llevaron a casi una sexta parte de la población griega a emigrar, principalmente a Egipto y Estados Unidos.
Coney Island, en comparación, estaba en auge. Los estadounidenses tenían un apetito insaciable por las nuevas comidas, atracciones e innovaciones de las ferias y exposiciones, como la luz eléctrica. Muchos parques de atracciones permanentes apostaron por Coney Island, y la enorme atracción costera no tardó en cumplir todos los requisitos. Contaba con la primera montaña rusa del mundo (Switchback Railway, en 1884) y con un parque lleno de más de un millón de luces eléctricas (Dreamland, en 1904). Además, inauguró el ansia americana por los perritos calientes.
Nathan’s Famous se fundó en 1916, cuando el inmigrante polaco Nathan Handwerker instaló su tienda en la esquina de las calles Surf y Stillwell de Coney Island. Handwerker había trabajado para otro proveedor de perritos calientes de la misma calle y dormía en el suelo de la cocina para ahorrar dinero. Cuando abrió, vendía los perritos calientes por la mitad de lo que costaba su antiguo empleador.
A cinco centavos cada uno, los perritos calientes se convirtieron rápidamente en un éxito, y se asociaron inextricablemente con Coney Island en la cultura popular. Yung dice que ella y Grimm escucharon historias sobre cómo los primeros propietarios de Coney Island (vendedores de perritos calientes en Michigan, es decir) llegaron a través de la isla Ellis de Nueva York. Los inmigrantes griegos que llegaron a Nueva York, antes de dirigirse al oeste, probablemente oyeron hablar de los perritos calientes de Coney Island o los probaron, y más tarde les pareció un negocio sólido.
Pero probablemente no estaban recogiendo el nombre de «hot dogs». Al propio Handwerker no le gustaba el nombre, y prefería llamar a su producto «frankfurts». La leyenda dice incluso que la Cámara de Comercio de Coney Island prohibió la palabra «hot dog» en 1913, por temor a la connotación de «perro». (Sin embargo, la Cámara de Comercio se fundó en 1924.) Más tarde, en tiempos de guerra, llamar a las salchichas «frankfurters» podría parecer un poco desleal. (Aunque resulte confuso, los perritos calientes similares en algunas partes del estado de Nueva York se llaman ahora «Michigans»)
Independientemente, cuando los inmigrantes griegos llegaron a Detroit, abrir un puesto en Coney Island no era sólo una opción. A veces, era la única opción. «Sabemos que cuando los griegos llegaron a Detroit buscaban trabajo», dice Grimm. No eran los únicos. Era el comienzo de la época dorada del automóvil en Detroit, y la gente venía de todos los rincones en busca de trabajos en las fábricas. Pero para muchos inmigrantes griegos, había tanto prejuicios como una barrera lingüística. «Algunos se encontraron con que tenían que contratarse a sí mismos», dice Grimm. Alimentar a una población de hambrientos trabajadores de las fábricas resultó ser un concepto con algunas patas.
Una familia local, dicen Grimm y Yung, hizo su fortuna con los coneys. Dos hermanos, William y Constantine Keros, dejaron la cría de ovejas en Grecia para trasladarse a Detroit. Allí abrieron Lafayette Coney Island en 1923. Tras una década en el negocio, los hermanos se pelearon. Constantine se marchó, pero no fue muy lejos: Abrió American Coney Island al lado. Ambos restaurantes siguen allí, vendiendo coneys.
Si bien es probable que los hermanos Keros no hayan inventado el coney (hubo restaurantes anteriores), sí fueron los responsables de difundir el conocimiento de cómo operar un restaurante y cocinar al estilo Coney Island. «Cuando los griegos llegaban a Detroit, tenían la consigna de ir a buscar a la familia Keros» para conseguir un trabajo, dice Grimm. Se convirtió en una herramienta de empoderamiento económico para los griegos locales, que llegaron a ser tan numerosos que una sección de Detroit adoptó el nombre de Greektown. «A medida que los pioneros de la cultura del coneys tenían éxito», dice Yung, «mandaban a buscar a sus parientes en Grecia».
Los restaurantes de la isla de los coneys proliferaron hasta el punto de que el término se convirtió en un cajón de sastre para «diner». Aunque muchos sirven coneys, dice Grimm, la mayoría son los típicos sit-downs, que sirven desayunos, sándwiches y especialidades mediterráneas. En una ocasión, Grimm le preguntó a un restaurador por qué llamaba a su restaurante Coney Island, cuando no tenía coneys en el menú. «Para que la gente sepa que es un restaurante», respondió el restaurador.
Hoy en día, los coneys se comen en todo el país. Algunos estados tienen restaurantes con un pedigrí de un siglo, mientras que otros fueron fundados por antiguos residentes de Detroit. Hay variaciones regionales, como el chili más seco de Flint (Michigan), a veces hecho con corazón de ternera. En Rhode Island, las salchichas calientes se venden según «el sistema de Nueva York», a veces también llamado «el sistema de Coney Island». Dicho sistema consiste en que el cocinero forra los bollos verticalmente en su brazo para llenarlos más rápido. Las especias y el tamaño son un poco diferentes, pero también llevan bollos al vapor, cebolla, mostaza y una salsa de carne. Al igual que el coney de Detroit, los restaurantes del sistema neoyorquino fueron creados a menudo por griegos (y algún macedonio). Pero en todos los casos, la combinación de salchicha alemana, chile griego y un nombre neoyorquino dio lugar a una cultura del perrito caliente que no podría ser más americana.