Quiero a mi madre. Sólo quiero recostar mi cabeza en su regazo, dejar que me frote la espalda y descansar. Así es como me siento cada vez que me pongo enferma, cuando me siento agobiada y, últimamente, cuando escucho las historias de sufrimiento que ha causado la pandemia de coronavirus. La echo de menos todo el tiempo, pero puedo sentir el repunte de la ansiedad cuando pienso en lo estresante que habría sido gestionar sus múltiples afecciones en medio de esta crisis.
Aún así, anhelo a la mujer que dejó de respirar hace 12 años en un día de febrero por lo demás anodino. La sostuve cuando se desplomó, la vi sufrir una convulsión y, poco después, la vi dejar este mundo. Como le prometí que haríamos, estábamos en la casa en la que crecí, rodeados de la familia.
En los años anteriores a ese día, había intentado prepararme para su muerte. Mi madre padecía esclerosis múltiple desde que yo tenía 13 años y, nueve años después, le diagnosticaron un cáncer de mama en fase IV. Después de devastar sus huesos, el cáncer decidió acampar en su cerebro. No se podía negar el resultado final, pero, como aprendí después de su muerte, prepararse para que alguien a quien quieres te deje no significa que nunca estés preparado para ello.
Cuando ocurrió, no importó cuánto tiempo había pasado leyendo Sobre la muerte y el morir, de Elizabeth Kubler Ross, ni el número de veces que me había recordado a mí misma que así es como acabaría. Me sentía perdida. Mi madre no sólo había sido mi madre, también había sido mi ancla y mi brújula.
Cuando era joven, había organizado mi vida en torno a ser una cuidadora. Ahora se había ido, y con ella perdí una parte formativa de lo que era. Fue una desorientación. Me di cuenta de que su muerte -el hecho inmediato- ni siquiera sería la parte más dura. La muerte es sólo el comienzo de un proceso de duelo zigzagueante, confuso y que altera la vida. Ayudar a mi madre a morir en sus propios términos fue mucho más fácil que lo que vino después.
A pesar de lo duro que fueron esos primeros días y semanas para mí, no puedo ni empezar a imaginar lo que se sentiría al perderla ahora mismo. No tener el consuelo de pasar sus últimos momentos con nuestros familiares y seres queridos. No haber podido visitarla durante sus múltiples hospitalizaciones. No haber tenido amigos que viajaron durante horas, incluso a través de una ventisca, para estar conmigo cuando atravesé su pérdida. La oportunidad de llorar en el abrazo de las personas que te quieren es otra cosa que hemos perdido con el COVID-19.
Los meses después de la muerte de mi madre son un borrón. Lo que sí recuerdo es el juicio que sentí al marcar los aniversarios de su muerte-1 mes, 6 meses, 12 meses. Podía ver que algunos se sentían frustrados porque no lo había «superado». No era «buena» para seguir adelante. Por el contrario, seguí llorando la pérdida y luché contra la depresión y la ansiedad durante mucho más tiempo del que otros consideraban razonable. Si soy sincera, creo que una parte de mí estaba de acuerdo con ellos. Debería sentirme mejor, pensaba. Pero 12 años después, he llegado a comprender que nunca se «supera»
Creces a través de la pérdida. Cambias. Te adaptas. Pero no lo superas.
Yo sigo llorando y celebrando a mi madre. Tuve que llorarla cuando conseguí el trabajo de mis sueños en la Casa Blanca de Barack Obama y ella no estaba allí para vivir la experiencia de conocer al primer presidente negro. Lloré constantemente cuando me comprometí, no porque me preocupara casarme, sino porque la única persona a la que le importaría cada detalle tanto como a mí no estaba allí. No había forma de que mi prometido de entonces, que es maravilloso, se emocionara la mitad de lo que yo lo hacía, o de lo que lo hubiera hecho mi madre, con las invitaciones personalizadas en letterpress. Y ahora, cuando lloro por el bebé que planeaba dar a luz este año, el bebé que tanto nos costó crear y por el que sacrifiqué mi cuerpo, el bebé que simplemente no está destinado a ser, todo lo que quiero en el mundo es que mi madre esté aquí para consolarme. «No superarlo» ha permitido que mi madre siga siendo una parte activa de mi vida incluso 12 años después. Es imposible conocerme sin conocer a mi madre.
Doce años de duelo me han demostrado que no hay una forma correcta de hacerlo.
Como alguien que no se considera «emocional», me ha llevado algún tiempo aceptar que los sentimientos complicados en torno al dolor son normales. Cuando me cuesta, me recuerdo a mí misma que perdí a mi madre, mi mejor amiga y mi brújula. Había orientado mi vida en torno a una madre enferma desde antes de empezar el instituto; su enfermedad y su muerte forman parte de mí. Eso no se puede superar. Pienso en mi madre todos los días y hablo de ella a menudo con mi familia y mis amigos, muchos de los cuales nunca tuvieron la oportunidad de conocerla. Puede que la haya enterrado, pero sigue teniendo un lugar y una presencia en mi vida y en la de las personas que me quieren. He elegido dejar que mi duelo evolucione de la manera que me resulte más natural.
Pero 12 años de duelo me han demostrado que no hay una manera correcta de hacerlo. Así que si estás de duelo -especialmente de forma repentina, en medio de lo que es un momento incuestionablemente duro para todos- considera este permiso para dejar de intentar «perfeccionar» el proceso o seguir adelante. No lo tomes de mí, aunque tengo más de una década de experiencia en este ámbito. Tómenlo de mi madre. Si todavía estuviera aquí, te diría que te relajaras y que no pasa nada. Te tranquilizaría. Y luego te daría de comer.