Para la chica sedienta

Soraya Roberts | Longreads | Abril 2019 | 9 minutos (2.387 palabras)

«Tiene el valor de decir / Tiene muchas ganas de follarse a ese chico». Esta es la letra del tema titular del álbum de 2003 de Third Eye Blind, Out of the Vein (stay with me). Está escrita por Stephan Jenkins, que ha admitido que su relación de tres años con Charlize Theron sirvió de inspiración. Independientemente de que esa canción en concreto se refiera a ella, una cosa está clara: Charlize Theron sabe que quiere follar con un chico concreto, aunque no sepa quién es ese chico. «Llevo diez años soltera, no es una posibilidad remota», dijo recientemente en alguna entrevista, haciendo referencia de forma tonta al título de su nueva película, que trata sobre una aspirante a la presidencia que se enamora de Seth Rogen (¿por qué no?). «Alguien tiene que crecer un par y dar un paso adelante».

Charlize Theron tiene sed. Eso sorprende a la gente. Y por gente, me refiero a mí. Cómo es posible que Charlize Theron tenga que desear en absoluto, teniendo en cuenta que ella misma es tan deseada? (¿Acaso una cosa no niega la otra?) Se podía intuir que un ejército de hombres indignos se aferraba a sus perlas colectivas en respuesta a su declaración. El hecho de que esta rubia escultural con el tipo de rostro que sólo se ve esculpido en mármol no sólo tenga que, Dios no lo quiera, pedirlo, sino que pueda hablar como un marinero sobre ello, destroza la imagen prístina de la belleza -sin deseos ni necesidades- que proyecta. Las palabras de Theron nos devuelven a su humanidad. Las pelotas que pidió fueron las de acercarse a ella con deseo, sabiendo que tiene el poder de no desear a cambio. Charlize Theron está dictando la expresión de su sed, pero también el hombre que es digno de ella.

Si la iteración original de «thirst» era una desesperación desplomada, ésta es una afirmación edificante. NPR rastreó su raíz, «trampa de la sed», hasta 2011; pero Jezebel en realidad definió el singular «sed» por primera vez en 2014, como lujuria «por sexo, por fama, por aprobación». Es un esfuerzo indecoroso por una meta irreal, o una cantidad innecesaria de elogios». Esta fue la definición recogida en 2017 por The New York Times Magazine, impregnando la sed de negatividad. Pero en los años intermedios, las mujeres se apoderaron de ella. Estas mujeres, objetos durante tanto tiempo dentro de una atmósfera de lujuria ambiental masculina, emergieron para hacer que la sed pasara de ser un deseo empalagoso a un deseo con cuerpo. De los restos de la toxicidad masculina, utilizaron la sed para marcar a los hombres que seguían siendo dignos. Hay una razón por la que Theron sigue soltera: pocos hombres pueden dar el paso. Es más, en un mundo dirigido por el deseo femenino, a algunos les aterroriza quedarse sin querer si lo hacen.

* *

Es difícil hacerse una idea clara del deseo femenino a través de una historia vista mayoritariamente a través de la mirada masculina, aquejada como estaba de la rara miopía que se centra sólo en la virgen y la puta. Así que había mujeres virtuosas, primorosas, normalmente con más clase, con las que valía la pena casarse, y pecadoras, desordenadas, histéricas de alcantarilla, con las que valía la pena echar un polvo rápido, y eso es todo. Si una mujer expresaba su deseo y no lo fingía por dinero, era una desquiciada devoradora de hombres, como una bruja o una arpía. La lujuria de los hombres era natural, la de las mujeres era la más antinatural. Finalmente, el fandom ofreció una vía de escape. «Aunque era arriesgado para las mujeres individuales perder el control o entregarse a la pasión, podía haber seguridad en los números», escribió Carol Dyhouse en Heartthrobs: A History of Women and Desire. Así que las mujeres se desmayaron por completo por Franz Liszt a mediados del siglo XIX, antes de tener un orgasmo colectivo por Vaslav Nijinsky, y luego por Rudolph Valentino, el primer hombre (la primera persona) para quien la palabra «sexy» se consideró digna de ser utilizada. Lo que estos hombres tenían en común era la fluidez: de género, de sexualidad, de raza. «Odio», escribió el dibujante Dick Dorgan sobre Valentino. «Las mujeres se marean con él». Los hombres de verdad odiaban este nuevo ideal masculino porque las mujeres de verdad lo querían y ellos no podían cumplirlo. Así que retiraron lo sexy. El Código Hays metió a las mujeres que querían sexo en la cárcel del cine y en su lugar instaló a las mujeres con las que los hombres querían tener sexo.

El nuevo icono «sexy» se convirtió en Marilyn Monroe, descrita por Molly Haskell (From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies) como «la mentira de que una mujer no tiene necesidades sexuales, que está ahí para atender o mejorar las necesidades de un hombre». Es una línea serpenteante, pero bastante ininterrumpida, que va desde Monroe hasta la estrella de realities y antigua novia de niños Courtney Stodden, que no sólo se ha transformado físicamente en su ídolo, sino que también aparece como problemática. En una reciente entrevista con BuzzFeed, la joven, ahora de 24 años, se compadecía de su novio por no haber aprovechado sus expectativas. «Él pensaba que iba a tener una relación con esta joven y sexy celebridad que es todo sexo y diversión», dijo. «Llega y no tengo sexo, soy un desastre y estoy loca». Así que, en realidad, no ha cambiado mucho la dicotomía original, la que limita a las nenas de grandes pechos como ella, como Kim Kardashian-West, a conductos para el sexo. Esta última puede lanzar su carrera a partir de un vídeo sexual, mientras que Jennifer Lawrence, la rubia virginal sin botella, puede casi deshacerse con un par de fotos. Y olvídate de ser una mujer que tiene sexo con más de un hombre; Kristen Stewart tuvo que disculparse públicamente por ello, obligada a hacer un glorificado perp walk en un mundo en el que los maridos han tenido amantes más tiempo del que Edward Cullen ha estado no muerto.

Casi todos los artículos que leí sobre la sexualidad femenina citaban a Freud -concretamente su incapacidad para averiguar lo que quieren las mujeres-. Dice mucho que en este tema sigamos remitiéndonos a un psicoanalista anterior a la liberación de la mujer. A hombres como Freud y a los que le siguieron les sirvió para teorizar que las mujeres tenían un menor impulso sexual (no probado y más bien lo contrario), que eran más románticas que juguetonas (no probado y más bien lo contrario), porque eso significaba que las mujeres no podían utilizar a los hombres para tener sexo de la forma en que los hombres utilizaban a las mujeres. Sin embargo, como informó Psychology Today allá por 2013, «si las mujeres creen que no serán dañadas y que el sexo será bueno, su disposición a practicar sexo casual es igual a la de los hombres.» Tranquilos, hermanos, la cultura de la violación mantiene eso a raya. «Es antisexo y antiplacer», escribe Laurie Penny. «Nos enseña a negar nuestro propio deseo como estrategia adaptativa para sobrevivir a un mundo sexista». Y ahora puedes dejar de relajarte; desde que las mujeres han empezado a desmantelar ese mundo, también han empezado a liberar su deseo -en estos días más conocido como sed.

Algunos hombres piensan que la objetivación de las mujeres se ha convertido simplemente en la objetivación de los hombres por parte de las mujeres, pero la sed no es eso: Donde la mirada masculina limita a las mujeres a la carne, la mirada femenina engrandece a los hombres. Los chicos famosos proporcionan un modelo aspiracional, y las mujeres rellenan los huecos con sus deseos, mostrando a los chicos reales cómo mejorarse a sí mismos para satisfacer a las mujeres como Charlize.

Tenemos que agradecer a las mujeres de color que empujen a los hombres a encontrarse con nosotras a mitad de camino. Su marca de sed femenina se convirtió en la corriente principal en 2017, el año en que ELLE anunció «la edad de oro del periodismo de la sed», y BuzzFeed consiguió que las celebridades leyeran «tuits de sed» -los mensajes cachondos de sus fans- y lanzó el podcast «Thirst Aid Kit». Ese programa se centró en los enamoramientos de los famosos de las presentadoras Bim Adewunmi y Nichole Perkins, desde galanes consagrados como Chris Evans hasta actores de color pensativos como John Cho. «Somos dos mujeres negras heterosexuales que hablan de la lujuria y el deseo y la sexualidad», dijo Adewunmi a Salon el año pasado, «y todas estas expresiones de la humanidad que no son algo que tradicionalmente se haya dado a las mujeres negras». Siguiendo su estela, el escritor negro canadiense Kyrell Grant articuló tranquilamente el concepto de «energía de la gran polla» (en referencia al recientemente fallecido chef Anthony Bourdain). «Es una frase que había utilizado con amigas para referirse a los tipos que no son tan grandes pero que, por cualquier razón, te siguen pareciendo atractivos», escribió en The Guardian. Pero aunque las mujeres negras son estereotipadas por ser juguetonas, no se espera que establezcan las reglas. The Cut trató de sacar provecho del término sin acreditar a Grant, silenciándola efectivamente, aunque fue el escritor Hunter Harris cuyo deseo fue silenciado más directamente.

El crítico de sed residente de Vulture – «tengo algo que adam puede manejar»- fue suspendido por Twitter la semana pasada en medio de las protestas de sus compañeros escritores. «JUSTICIA PARA HUNTER HARRIS, un maestro de la sed y una de las personas más divertidas de este sitio del infierno», tuiteó Alanna Bennett. Envié un DM a Harris para conocer los detalles de su suspensión y me dijo que un fotógrafo había presentado una queja por derechos de autor sobre una imagen que utilizó el verano pasado en un tuit sobre el «romance secreto» entre Rihanna y Leonardo DiCaprio (no recuerda las palabras exactas y, como Twitter lo eliminó, no puede comprobarlo). Más o menos al mismo tiempo que esto ocurría, Quinn Hough, la editora de una diminuta publicación online de cine y música, Vague Visages, se hizo viral (en el mal sentido) después de lanzar una fuerte postura contra la sed en Twitter. El tuit en cuestión ha sido borrado desde entonces, pero Hough me dijo por correo electrónico que había escrito «un hilo mal redactado después de ver tuits de jóvenes críticos que me parecieron excesivos y que no serían necesariamente aceptables en un entorno profesional.»

Al ser las mujeres las que tuitean más visiblemente, los comentarios de Hough se interpretaron como un intento de vigilar el deseo de las mujeres. «Simplemente me enfada mucho cualquier tipo de sex-shaming porque me han dicho toda mi vida que si expreso mi deseo sexual, soy una zorra o una sucia», tuiteó Danielle Ryan en respuesta. «Realmente se percibe de manera diferente a las mujeres». Si bien el sitio de Hough puede ser pequeño, sigue actuando como un guardián en el mundo de la crítica, un conducto hacia puntos de venta más grandes y establecidos. Su discriminación contra lo que parecían ser jóvenes escritoras, fue un microcosmos de un doble estándar sistémico más amplio, particularmente cuando afirmó: «Los críticos pueden decir lo que quieran, pero expresar el deseo sexual de los sujetos minimizará sus posibilidades de obtener un puesto de personal en algún lugar»

Aquí es donde Hunter Harris resurge. La simultaneidad de su suspensión con el amontonamiento de Vague Visages actuó como un detonante para las mujeres acostumbradas a ser silenciadas, convirtiendo un aviso de derechos de autor en un símbolo de la supresión del deseo de las mujeres negras. Mientras tanto, otros usuarios de Twitter expresaron su alegría por la expulsión de Harris. «Es triste que @vulture alentara su psicosis, pero probablemente buscará dejarla, ahora que @hunteryharris tiene su cuenta de Twitter suspendida», escribió un tipo que se hace llamar Street Poetics («Doctorado en estas calles»). Un hombre al que hizo referencia en ese mismo tuit, Jurg Bajiour, respondió: «Es cierto. @hunteryharris parecía querer demostrarme que era *su trabajo* tuitear sin parar sobre actores». (Harris lo niega).

Las misivas fueron ricas teniendo en cuenta que los críticos de cine masculinos mantienen fácilmente sus puestos en la plantilla a pesar de agitar sus erecciones en sus críticas reales. «No eché de menos a la pechugona Lynda Carter, con sus mejillas de manzana», escribió el neoyorquino David Edelstein en su crítica de Wonder Woman. Quizá recuerden que también escribió sobre Harry Potter, «la prepúber Watson es absurdamente seductora», en una crítica que apareció originalmente en Slate en 2001 y que resurgió tras su erección de Wonder Woman. Compárese con la famosa crítica de cine Pauline Kael, cuyos libros llevan títulos como I Lost It at the Movies y Kiss Kiss Bang Bang: «Hay una sensualidad espesa y cruda que tienen algunos adolescentes que parece casi preconsciente. En Fiebre del sábado noche, John Travolta tiene esta crudeza hasta tal punto que parece naturalmente exagerada». Aquí hay mucho sexo, pero Kael no es el sujeto, Travolta no es el objeto, y se superpone en lugar de reducirse. De hecho, la encuesta de Twitter de Female Film Critics sobre la sed crítica – «¿Qué piensas de la «sed» en la crítica de cine?» – que siguió a la polémica de Vague Visages, atrajo 468 votos con un arrollador 44 por ciento que respondió: «Una gran tradición (¡Kael!)» Aun así, Hunter Harris admite que se sintió extraña al ser erróneamente acreditada como su icono. «No quiero ser una mártir de la causa de los cachondos, lmao», me dijo vía DM, «¡pero es muy bonito que la gente defienda que las mujeres sean abiertamente sedientas!»

* *

Aunque la sed es más común en el campo de la celebridad de Hollywood -la zona cero de la idolatría-, recientemente se ha trasladado a la política, un lugar donde la masculinidad se ha convertido cada vez más en la manzana de la discordia. En su momento tuvimos sed de los movimientos de yoga «es 2019» de Justin Trudeau; más recientemente esa sed se volvió hacia un Beto emo travestido. «Ojeda y Avenatti como candidatos son como el tipo que cree que el buen sexo está bombeando mientras tú haces la lista de la compra en tu cabeza preguntándote cuándo terminará», tuiteó la analista política Leah McElrath en noviembre de 2018. «O’Rourke es como el tipo que es todo dulce y nerd pero te sujeta y te hace correrse hasta que tus pantorrillas se acalambren». Aunque los políticos tienen un amplio historial de abuso de sus cargos para su propia gratificación sexual, este explícito envío desde el cinturón todavía nos dejó a varios con la boca abierta. Sin embargo, aquí es donde estamos: en el contexto de una presidencia plagada de masculinidad tóxica expresada a menudo en términos de acoso sexual, el buen sexo actúa como analogía de la política progresista.

En los últimos dos años, las mujeres también han elegido a Noah Centineo, Benedict Cumberbatch, Jeff Goldblum y Mahershala Ali como dignos de su sed. Al igual que los hombres que históricamente han inflamado el deseo femenino, representan una forma de masculinidad a la que se aspira, que contrarresta la misoginia retrógrada pregonada por el presidente. La sed que las mujeres expresan por la forma física de estos hombres se basa tanto en su interior como en su exterior. Y los hombres más fuertes no se encogen ante la perspectiva de no estar a la altura, sino que se adaptan como siempre lo han hecho las mujeres. En este nuevo mundo, en la alfombra roja de la película que comparten, Long Shot, el vestido de Alexander McQueen de Charlize Theron se combina con el traje de Prada de Seth Rogen. «Era muy consciente de que iba a estar al lado de Charlize en muchas fotos», dijo Rogen en su momento. «Siempre tengo esa imagen en mi cabeza de Beyoncé junto a Ed Sheeran en camiseta, y no quiero eso». Por fin, ya no se trata de lo que un chico quiere.

* *

Soraya Roberts es columnista de cultura en Longreads.