«No nos proponemos hacer que todo el mundo se muera de risa», dice Green, sentada en una cafetería de East Nashville junto a Kaset, su compañero de banda desde 2011. El último disco del dúo, Tetnis, salió el año pasado. «Intentamos escribir canciones reales y jodidas. Si son divertidas, bueno, eso es un subproducto de la escritura»
Popular en Rolling Stone
Este tipo de canciones -verdaderas, con una buena dosis de humor- son en realidad una larga tradición del country. El género siempre ha tenido una habilidad especial para mezclar el comentario social con las burlas o la obscenidad para crear un paquete aún más perfecto. Si bien el ejemplo más conocido es el de Johnny Cash con «A Boy Named Sue», escrito por Shel Silverstein, en realidad se remonta a mucho antes.
Desde los primeros días de Jimmie Rodgers y su «Pistol Packing Papa» (no, no trata de armas) y el «Tom Cat and Pussy Blues» de Jimmie Davis (no trata de animales, (tampoco se trata de animales) hasta el tema de 1936 de la banda de western-swing Tune Wranglers «Red’s Tight Like That» (un remake de la canción del bluesman Tampa Red que definitivamente no trata sobre el color), los fundadores del género a menudo sumergían sus plumas en el lado oscuro, a menudo emparejándolas con un alegre jingle y una gran sonrisa. Incluso el legendario Roy Acuff tenía su propio catálogo de melodías sucias desde sus primeros días con su banda, los Crazy Tennesseans. De hecho, gran parte de las raíces atrevidas del rock and roll pueden encontrarse en lo descarada que podía ser la primera música sureña.
Roger Miller, Bobby Bare, Red Sovine y Tom T. Hall se mantuvieron principalmente limpios, pero sobresalieron en el uso de la novedad como una forma de hacer su punto – escuchen «My Uncle Used to Love Me But She Died» de Miller o «Dropkick Me Jesus (Through the Goalpost of Life)» de Bare. David Allan Coe, sin embargo, lo llevó al extremo, lanzándose de cabeza al raunch con su underground X-Rated Hits. Y para muchos, ahí es donde debería haberse quedado el álbum racista, misógino y homófobo.
Hoy en día, tejer la irreverencia en la música country puede ser un arte más complicado: utilizar demasiadas palabras soeces, o demasiadas rarezas, y se corre el riesgo de ser tachado de cómico, algo que ha plagado a Birdcloud, Jonny Fritz y el australiano Henry Wagons. También ha creado el interesante caso de Wheeler Walker Jr., la doble identidad del cómico real Ben Hoffman, que ha publicado uno de los álbumes de country más tradicionales del año, Redneck Shit, que casualmente utiliza palabras como «cooches» y «puss-hole». En su nuevo álbum After What I Did Last Night…, el cantante canturrea sobre minucias como hamburguesas frías y patatas fritas al ritmo de una llorosa guitarra de acero. «Se puede mezclar un elemento de vodevil cómico y música seria. Mira a Johnny Cash. Hizo una imitación de Elvis, ‘A Boy Named Sue’, y todavía se le consideraba un compositor serio. Algunas de las canciones de Bob Dylan tienen las cosas más divertidas que jamás hayas escuchado. El género de los cantautores confesionales se ha vuelto realmente serio de repente».
De hecho, «A Boy Named Sue» o la melodía de coche «One Piece at a Time» no clasificaron a Cash como un comediante, pero cantar sobre «Trash Day», «Silver Panty Liners» o «Saving Myself for Jesus» sí lo ha hecho en ocasiones para Fritz y Birdcloud. Fritz solía llamarse Jonny «Corndawg», pero volvió a su nombre de pila cuando demasiada gente se tomó la broma demasiado literalmente. Aunque las canciones de Birdcloud son subidas de tono, y las de Fritz a veces tontas, ninguna de ellas carece de intención.
«Hemos tenido promotores que han intentado emparejarnos con noches de comedia, y nos negamos a ello», dice Kaset. «Que podamos reírnos de nosotros mismos no significa que lo que hacemos sea comedia. Es un comentario preciso. No estamos cantando sobre un medio de transporte en un camino de tierra».
Mucho de lo que hace Birdcloud es reaccionario a lo que la música country se ha convertido -esos caminos de tierra y los camiones que los conducen- pero también a su experiencia al crecer en el Sur: el adoctrinamiento religioso obsesivo («Saving Myself for Jesus»), el racismo enjaulado («I Like Black Guys»), la reivindicación común de diversos grados de raíces nativas americanas en «Indianer».»
Es muy diferente de lo que hace Walker/Hoffman, que se identifica más directamente con la comedia -Redneck Shit, producido por Dave Cobb (Chris Stapleton, Jason Isbell), debutó en lo alto de la lista de comedia de Billboard cuando se publicó en febrero. Sin embargo, la idea de desarrollar un personaje que exprese el lado más obsceno o extraño de un artista forma parte de la historia de la música country, desde el Chris Gaines de Garth Brooks hasta el Earl Dibbles Jr. de Granger Smith. Salvo por las referencias a las erecciones, las canciones de Walker como «Beer, Weed, Cooches» o «Better Off Beatin’ Off» son lo más refrescantemente honky-tonk que se puede encontrar hoy en día, y dado que es tan improbable que el country tradicional suene en la radio como las canciones que mencionan las drogas y el sexo, ¿por qué no cargar las palabras sucias?
«¿Por qué limpiarlo?», se hace eco Hoffman -hablando explícitamente en el personaje de Wheeler Walker Jr. «Se trata de ser un individuo y no censurarse. Un tipo como yo que toca música country de verdad y que además canta sobre lo que siente no es country, mientras que Florida Georgia Line suena como la maldita Selena Gomez. Para mí no hay banda más divertida que Florida Georgia Line, que parece una parodia. Lo que no tiene gracia es que vendan más discos que yo».
Walker, que conectó con Cobb a través de su amigo común Sturgill Simpson, tiene razón. Si los artistas ya saben que la radio convencional será un reto debido a la estructura melódica inherente a las canciones de trad-country (como es el caso de Walker, Birdcloud, Wagons y Fritz), no hay razón para no empujar los límites líricos. Como afirma Walker, la música country se ha transformado hasta un punto en el que a veces es una parodia de sí misma, pero con cero autoconciencia.
«Tengo la teoría de que todos los grandes artistas fueron siempre los más divertidos», dice Walker. «Los Beatles son la única banda que protagonizó sus propias películas cómicas. FGL no es gracioso. Pero Willie es gracioso». Con pocas excepciones -el alter-ego country de Smith, Dibbles, tal vez- esa capacidad de ser lo suficientemente observador como para autoburlarse, o al menos tomarle el pulso a su propio clima cultural, es cada vez más rara.
El cantante, compositor, autor y hombre del renacimiento Kinky Friedman es uno de los personajes más originales del irreverente juego del country, conocido por sus canciones con una buena dosis de raunch y comedia, pero también admirado por Dylan por su fuerza compositiva y su contundencia política. Al igual que Birdcloud, el incendiario tejano utiliza la sátira astuta para ofrecer comentarios sobre todo, desde la cultura redneck hasta el antisemitismo, llamando a su banda los Texas Jewboys para hacer que los oyentes se enfrenten a su herencia de forma directa y convirtiendo el peyorativo de pasivo en poder. Friedman no está precisamente contento con lo que se escucha en la radio country estos días.
«Suena como música de fondo para una mala fiesta de fraternidad», dice Friedman. «No es inteligente. Harlan Howard, Roger Miller, Shel Silverstein. …eso sí es inteligente. Esos tipos eran magníficos». Friedman, que sigue escribiendo nuevas canciones a instancias de su «psiquiatra» Willie Nelson, atribuye gran parte de ello a lo enamoradas que están muchas estrellas modernas del country de la fama. «Si tu vida consiste en que la gente te firme para conseguir autógrafos, eso no es realmente ser un compositor», dice.
Wagons atribuye parte de la pérdida de humor a la naturaleza excesivamente seria de la «buena» música frente a la corriente principal. Por un lado tienes a Jason Isbell -brillante, pero definitivamente no muy divertido (a menos que le sigas en Twitter)- y por otro está Brantley Gilbert, que si alguna vez es divertido, no es por intención.
«Lo que la gente está echando de menos es una composición de canciones seria e inteligente con un humor efectivo», dice Wagons, señalando a Fritz como un excelente ejemplo de alguien que lo hace bien. «Música reputada y vanguardista pero que también tenga humor. Que Sturgill y Chris Stapleton vendan discos es un triunfo de la autenticidad y la música inteligente. Pero todo es triste y todo es increíblemente serio y da que pensar. Es como si hubiera un agujero en la matriz. Hay espacio para hurgar en el periscopio sin dejar de ser relevante e inteligente.»
Sin duda era más fácil hacerlo cuando los artistas podían escribir letras novedosas sin el riesgo de ser completamente incomprendidos. «No creo que Roger Miller se propusiera decir: ‘Voy a escribir esta canción cómica ahora mismo'», dice Green. «Decía: ‘Estas canciones son chifladas, y ésta es una cancioncilla sobre beber demasiado’. Creo que simplemente se divertía con las palabras».
Kaset, Green, Wagons, Walker y Friedman señalan otro componente que ha hecho explícitamente más difícil tejer comentarios sociales subidos de tono en su música: la corrección política. Las mujeres de Birdcloud saben que los oyentes pueden sentirse más cómodos con la naturaleza de su lirismo si lo llaman «comedia». Es más fácil digerir «Saving Myself for Jesus» si se toma como un chiste, en lugar de aceptar la hipocresía de la protagonista de la canción, que se abstiene de tener sexo antes del matrimonio pero permite que su novio le dé una bofetada y acceda a su «puerta trasera».»
«Creo que lo políticamente correcto da bastante miedo, porque todo el mundo piensa lo mismo y actúa de la misma manera», dice Green. «Incluso desde que empezamos a hacer esta banda, parece que cada año la gente encoge más lo que está permitido. Si no nos echan de algo o nos prohíben, no es normal. Pero puedo decir lo que me dé la gana. Y esto no es lo que somos en realidad, no somos racistas. No somos específicamente estos personajes sobre los que cantamos en nuestras canciones. Es un comentario sobre una mentalidad en la que hemos crecido».
«Ha empeorado», se hace eco Friedman. «La corrección política ha invadido toda la cultura». La solución, dice, es que los artistas sigan traspasando los límites y se aseguren de que el lenguaje inteligente nunca escasee por miedo a ser calificado de «comedia» o a ser considerado demasiado vulgar para la corriente principal.
«Y», dice, «intento incorporar la palabra ‘hijo de puta’ en mi set al menos un par de veces cada noche».