¿No'sabes si quieres un bebé? Así encontré mi respuesta

En septiembre del año pasado, unos meses antes de cumplir 37 años, empecé una lista. Se llama «Razones por las que no quiero tener un bebé»:

• Adiós a las tumbadas de fin de semana

• Podría arruinar mi relación con mi marido. ¿Y si hace que nos desenamoremos el uno del otro?

• Traer un hijo a un mundo que se está poniendo demasiado caliente, demasiado enfadado y demasiado dividido

• Adiós al dinero: incluso con seguro médico, puede costar 30 mil dólares dar a luz en Estados Unidos, y eso si no hay complicaciones. Y luego, están los gastos de guardería

• Nuestras familias viven en un país diferente

• Se acabaron los cócteles improvisados, el yoga, las salidas al cine en solitario o los domingos perezosos

• Cuando oigo a un niño pequeño chillar en la calle, me estremezco

• Miedo a los grupos de padres y bebés.

Una lista sólida, desde mi punto de vista, y a la que podría sumarme. Pero no estoy dispuesta a aceptar que los niños no son para mí. De hecho, tengo otra lista, «Razones por las que sí quiero tener un bebé»:

• Los niños son divertidos, raros e interesantes

• Acariciar a un bebé propio y oler su suave cabecita

• Experimentar la emoción de despertar a tus hijos en la mañana de Navidad

• Cuentos a la hora de dormir

• Cuando sea vieja, mis hijos me visitarán y podré hacerles cenas asadas

• Estoy obsesionada con las listas de nombres de bebés

• Para experimentar lo que se siente al estar embarazada, dar a luz y amar algo que tú y tu pareja habéis hecho

¿Son buenas razones? ¿Malas? No lo sé. Y no saberlo empieza a estresarme. Siempre he confiado en que la intuición se ponga en marcha cuando sea el momento adecuado. Pero a medida que me hago mayor -y cada vez más consciente de que no tengo mucho tiempo para dudar- me siento más confusa que nunca.

Como mi lista de pros y contras no me ha servido hasta ahora para tomar una decisión, me doy cuenta de que necesito ayuda. He decidido trazar un plan y pedir consejo a personas que se ganan la vida ayudando a los demás a tomar decisiones: una vidente, una filósofa y activistas de los derechos reproductivos… y mi madre.

La filósofa



Los consejos de Ruth Chang se reducen a un sencillo principio: cuando se trata de grandes decisiones vitales, las elecciones suelen ser difíciles porque ninguna opción es mejor que la otra. Pero tenemos el poder de hacer que una opción sea mejor y más atractiva para nosotros.

«La clave es decantarse por una opción y comprometerse con ella», dice. «Al hacerlo, se convierte en la mejor opción porque nos esforzamos por infundirle valor. Al comprometernos, podemos hacer que algo sea la elección correcta para nosotros.

«Cuando te comprometes con un determinado tipo de vida, las elecciones difíciles se reducen porque estás en ese camino»

Chang es catedrática de jurisprudencia en la Universidad de Oxford y ha sido profesora de filosofía durante 20 años. La encuentro a través de una Ted Talk sobre cómo tomar decisiones difíciles que ha sido vista más de 7m de veces. (Puede que haya buscado en Google «cómo tomar decisiones difíciles».)

Después de recibir cientos de correos electrónicos pidiéndole consejo – comúnmente de hombres preguntando si deberían romper con sus novias- Chang observó que la mayoría de las personas con las que habla en realidad sólo quieren permiso. Pero dejar de lado la idea de que alguien o algo se abalanzará sobre ti y te dirá lo que tienes que hacer nos obliga a considerar adecuadamente nuestros valores, y las razones por las que queremos hacer algo en primer lugar, lo que te da un papel más activo en tu elección.

«Mucha gente hace lo de los pros y los contras hasta que llegan las vacas a casa, y luego se quedan atascados. Deberías dejar de intentar averiguar cuál es mejor… Tienes el poder de lanzarte detrás de una opción y añadirle valor», dice.

Suena sencillo, y estoy a favor de tomar el control de mi situación en lugar de esperar una corazonada divina, pero ¿cómo hago realmente la parte de comprometerse? La razón por la que estoy haciendo todo esto es porque no puedo comprometerme con algo.

Chang compara el hecho de comprometerse con la lectura de una novela y la inmersión en un mundo alternativo.

«Tienes que teletransportarte a un mundo en el que tienes un hijo. No es sólo la información seca, también es emocional. Para las grandes decisiones que son difíciles, es importante conseguir todos los aspectos de esa realidad alternativa»

No estoy seguro de esta idea de teletransportarse, pero lo intento de todos modos. Por las mañanas, cuando doy una cabezada al despertador, en el metro a la salida del trabajo, pienso en mi yo futuro y me imagino a un bebé en él. También lo intento en el otro sentido. Sin bebés. Sin niños pequeños. Nada de adolescentes.

Se ha convertido en un hábito, y me sorprende que mi mente se dirija a la versión bebé de la vida con más frecuencia. ¿Es esto lo que se siente al comprometerse?

La activista y profesora de ética



Una colega me recomienda que hable con Frances Kissling, presidenta del Centro de Salud, Ética y Política Social, ex presidenta de Católicas por el Derecho a Decidir y una activista que ha hecho campaña a través de los derechos reproductivos, la religión y los derechos de la mujer desde los años 70.

Cuando hablamos, se encuentra en México impartiendo clases de ética de la salud reproductiva en la Universidad Nacional Autónoma de México. Va a impartir una clase sobre los niños y la familia que explorará todas las cuestiones que me interesan: ¿deberías tener hijos? ¿Por qué hay que tener hijos? ¿Se necesitan razones? ¿Qué derechos tienen los niños que van a venir al mundo?

Kissling sabía que nunca quería tener hijos, y se esterilizó a los 33 años. A sus 76 años, es una decisión de la que nunca se ha arrepentido.

Para ella, es un error ignorar el mundo que nos rodea cuando se piensa en formar una familia. «Muchos amigos y yo sentimos un cierto alivio por no dejar atrás, en este mundo, niños que sufran con el cambio climático, la falta de agua, algunas de las visiones distópicas de hacia dónde irá el mundo en el futuro»

Preguntar qué futuro tendría mi hijo es importante, según Kissling. «Tienes que pensar en los derechos de los niños que traerás al mundo y tener cierto sentido de confianza en que podrán prosperar, y no tener una cantidad excesiva de sufrimiento.»

También tengo que echarme un largo vistazo a mí mismo y preguntarme si soy apto para ser padre. «¿Hasta qué punto estás preparado para llevar una vida en la que se perderán algunas de las libertades que tienes?», pregunta. «¿Qué tipo de contribuciones te ves haciendo al mundo a medida que avanzas en la vida, y son los niños compatibles con ellas?»

Pero a pesar de toda la atención que presto a nuestro mundo, que se calienta y divide, y de las preocupaciones por alejarme de un estilo de vida que disfruto, Kissling admite que es difícil ignorar nuestros instintos evolutivos de reproducción.

«Si alguien piensa: ‘Tengo muchas ganas de tener hijos, pero me preocupa que sea malo para la Tierra’, es probable que sea infeliz si sigue esa preocupación. No hay mucha gente que tenga la distancia necesaria para evitar el impulso evolutivo de procrear. Hay que tener cuidado de no pensar demasiado en este deseo».

Su consejo es pensar y escribir los valores que son importantes para ti -tanto en términos de crianza de los hijos como de la contribución que quieres hacer al mundo- y el tipo de vida que serás capaz de dar a un niño. También dice que revises la lista cada año para ver si sigues sintiendo lo mismo.

Por último, algunos deberes. Tengo que salir con algunos padres y sus hijos. «Si quieres ser escritor, habla con otros escritores. Observa a la gente que conoces con hijos en circunstancias similares a las tuyas. No sólo hables con tus amigos, pasa el día o toma prestado al niño un fin de semana. Mira cómo se siente.»

La vidente



La sala de lectura de Diana es una tienda con escaparate en plena calle, de esas con un gran cartel de neón y cristales en todas las superficies. A través de las persianas, puedes ver a la gente pasar mientras te sientas a compartir tus preocupaciones y deseos más íntimos. De repente me doy cuenta de que me siento nerviosa.

Empezamos con la lectura del tarot. En cuanto Diana empieza a voltear las cartas, me dice que ve que se avecina un cambio importante, posiblemente un cambio en mi entorno.Da unos golpecitos a una carta que representa una especie de marioneta en una cuerda.

«No te sientes realizada. Estás siendo minimizado y no cumples con tu potencial. Has perdido tu camino. Todavía no has encontrado tu vocación. Pero yo veo grandeza»

Hablamos un poco de mi vida laboral pero recuerdo la tarea que tengo entre manos. Muerdo la bala: ¿ves un bebé en mi futuro?

«Veo un bloqueador. Sí te veo como madre. Sí veo una familia en tu futuro, pero sientes que no es el momento adecuado para ti. Todavía te queda por hacer»

Un destello de ansiedad te golpea. ¿Un bloqueo? pregunta Diana: «¿Pasó algo hace 10 años? Un aborto espontáneo o un aborto?». Le cuento que sí aborté en 2009. En aquel entonces, no fue una decisión difícil de tomar. Tenía veintitantos años y estaba a punto de empezar mi primer trabajo en un periódico nacional. Tenía muy claro lo que quería.

Asiente con la cabeza y me pregunta qué tengo en mente. Le digo que no puedo decidir si quiero un bebé. Me encanta vivir en Nueva York, pero no puedo conciliar mi vida actual con ser madre.

Aunque soy escéptica sobre toda esta experiencia, su última afirmación resuena: tiene razón, el momento y el lugar no son los adecuados para mí. Sé que Diana no tiene poderes mágicos; simplemente es buena observando a la gente, su tono y su estado de ánimo. Soy una mujer de cierta edad, en un determinado barrio de Brooklyn, tengo acento… puede hacer fácilmente algunas suposiciones sobre mí, mi vida y las razones por las que voy a ver a una vidente después del trabajo un jueves.

Pero es útil escuchar todo esto fuera de mi propia cabeza. Fue una buena manera de enmarcar algunas de las preguntas y opciones que he estado considerando también. Las observaciones de Diana me obligaron a pensar más allá de la pregunta «¿debería o no debería?» y a considerar áreas como dónde y cuándo quiero uno, y qué necesito hacer primero.

Mi madre



Mi madre me recuerda una conversación que mantuvimos hace una década.

«Una vez me preguntaste si me molestaría que nunca tuvieras hijos, cuando vivías en Londres con 20 años», dice.

¿Sí? Lo había olvidado por completo. ¿Qué dijiste?

«Dije: no, es tu elección. Tienes que hacer lo que es bueno para ti. Me gustaría tener nietos, pero no lo haces por mí, lo haces por ti. Haces lo que quieres hacer con tu vida, eso es más importante para mí»

Mi madre, Beverley, me tuvo a mí cuando tenía 21 años, y a mi hermano pequeño, Steven, cuatro años después. Era la mayor de tres hermanos y a menudo se encargaba de cuidar a sus hermanos pequeños. Nunca dudó de que quería ser madre y formar su familia desde joven.

Hizo lo que había hecho su madre y lo que hacían la mayoría de sus amigas en ese momento. «Nunca me lo planteé de antemano. Era algo normal», dice. «Las carreras no eran tan intensas y atractivas para las mujeres como ahora. Mientras que tú estabas más orientada a la carrera. Tenías más opciones a tu favor»

Le cuento a mi madre mi lista y mi búsqueda para avanzar en la toma de decisiones. Su consejo de hace 10 años sigue siendo válido.

«Piensa por qué los querrías», dice. «Si esa razón es algo que haces por ti misma, es justo, pero no debería ser algo que haces por la familia».

Sabiendo lo mucho que valoro mi independencia y libertad, también me insta a pensar en lo diferente que sería mi vida como madre. «Mira a tus amigos que tienen hijos y cómo sus vidas son diferentes a la tuya. Les cambia la vida. Si vas a tener hijos, tienes que ponerlos en primer lugar»

Me conoce demasiado bien, y puede ver lo mucho que disfruto de mi estilo de vida. Tengo amigos con hijos que siguen llevando una vida divertida y plena. Parecen cansados, claro, pero siguen siendo las mismas personas que conocí y amé. También tengo amigos cuyas vidas parecen haberse empequeñecido, y aquí es donde el consejo de Frances Kissling empieza a cobrar vida. Si lo hago, perderé libertades, pero siendo deliberada sobre la forma en que quiero formar una familia, quizá no sea imposible establecer mis propias condiciones.

Además, no soy reacia al cambio. El cambio nos despierta y nos mantiene alerta.

Con tanto hablar de los sacrificios que tienen que hacer los padres, me pregunto qué es lo que más le gustaba a mi madre de tener hijos.

«Es increíble lo cerca que te sientes de esa personita que traes al mundo», me dice. «El amor incondicional que hay entre vosotros, tener una personita que depende de ti, y en cierto modo tú también dependes de ella. Es genial verlos crecer y ver la vida que hacen por sí mismos»

No es de extrañar que mi madre nunca se pensara dos veces lo de tener hijos. Como demuestra este consejo, ella es desinteresada y cariñosa en formas que no estoy segura de poder ser. Pero, ¿cree que sería una buena madre?

«Oh, sí»

Aunque soy bastante egoísta?

«Serías una buena madre. Tendrías que adaptarte pero está claro que te encantan los niños. Te llevas bien con ellos. Son muy divertidos y adorables pero muy exigentes también»

Durante mucho tiempo, hasta que empecé mi lista el año pasado, pensé que era poco probable que tuviera hijos. No porque sintiera fuertemente que no quería, sino que no sentía fuertemente que lo hiciera. Lo tomaba como una señal de que tal vez no era para mí. Seguramente, con algo que cambia tanto la vida, debería querer hacerlo de verdad…

«No, ese no es el camino», dice mi madre. «Eso sería una obsesión. Para ti, es como un extra. Como el helado en la tarta de manzana. Disfrutarías de la vida de cualquier manera»

Reflexionando sobre este consejo, me doy cuenta de que no siento ninguna presión de mi familia, ni de nadie, para hacerlo. Pero esta conversación fortificante con mi madre, este vistazo a su pasado, a mi pasado y posiblemente también a mi futuro, fue una experiencia que me afectó. Oírla describir las recompensas emocionales de la maternidad tiró de mis perezosos instintos maternales, los que se han despertado por toda la teletransportación sugerida por Ruth Chang.

Este es el tipo de conversación que no me importaría tener con un hijo mío algún día. Y así, he pasado de mi estancamiento 50/50 a un 70/30.