«Infinite Jest» se publicó en febrero de 1996 y la crítica se dividió entre el entusiasmo y la duda, a menudo en la misma reseña. Sin embargo, casi todos alabaron su prodigiosa energía. Se trataba de algo nuevo, y tardaron en ponerse al día. Lo que realmente impulsó a «Infinite Jest» en la cultura no fueron los críticos, sino una cohorte de lectores, muchos de ellos veinteañeros. La primera oleada de entusiastas se dejó hechizar por la pirotecnia del libro – «Era el genio léxico de DFW; nadie lo había visto realmente desde Pynchon», recuerda Matt Bucher, que dirige el Listserv de Wallace- más que por las ideas de Wallace sobre la redención. Pero pronto surgió un tipo diferente de lector para difundirlo, los intensos celebrantes que lo llevaban como un tótem, ayudados en su interpretación de una historia astuta y compleja por la promesa de liberación de Wallace. «Infinite Jest» debe su difusión a través de la cultura sobre todo a este grupo.
Aquí es donde se pone difícil. Nada de lo que Wallace publicara después de «Infinite Jest» volvería a tocar una fibra tan sensible, aunque llegaría a publicar otras tres obras de ficción. Dos salieron en vida: las colecciones de relatos «Brief Interviews with Hideous Men» y «Oblivion». Son libros muy diferentes entre sí, y sobre todo de «Infinite Jest». El núcleo de «Entrevistas breves» es una serie de Q. & A. entre una interrogadora sin nombre y una serie de hombres distorsionados o impactados. Las respuestas son escuetas; la ira o la ansiedad matizan las declaraciones. «Oblivion» es casi lo contrario en cuanto a estilo: un conjunto maximalista de historias formalmente complejas que dan vueltas alrededor de la anomia como si fuera un agujero negro. Ambos libros tienen fans, pero creo que es seguro decir que ningún veinteañero meterá ninguno de los dos en su mochila junto a «Infinite Jest» cuando vaya a hacer senderismo a Nepal. Al final, ninguna de las dos encontró el público sostenido que tuvo «Infinite Jest», ni la respuesta de la crítica. Y gran parte de la resistencia se remonta a mediados de los años noventa, cuando Wallace anunció una nueva filosofía de escritura gloriosa y emocionante con tanta claridad como si la hubiera pegado en una valla publicitaria en Sunset. Los críticos esperaban que la llevara a cabo. Ante «Entrevistas breves», en 1999, Michiko Kakutani, la crítica del New York Times, acusó a Wallace de escribir un libro «sin aire y tedioso», y en concreto habló de su decepción porque no cumplía los objetivos declarados de «E Unibus Pluram» de insuflar nueva vida a las «profundas cuestiones morales que distinguieron la obra de los grandes escritores del siglo XIX». Wyatt Mason, uno de los lectores más incisivos de Wallace, acabó levantando las manos ante «Oblivion», en 2004, en la London Review of Books: «Wallace tiene derecho a escribir un gran libro que nadie puede leer, excepto la gente como él. Me halaga pensar que soy uno de ellos, pero no tengo ni idea de cómo convencerte de que tú también deberías serlo; ni, evidentemente, Wallace». Mason registró una suave petición de algo «más generoso» la próxima vez.
¿Cómo se sintió Wallace al ser golpeado en la cabeza por su propio manifiesto? No lo sabemos realmente. Nunca publicó un ensayo para refutarlo, ni concedió una entrevista que le sirviera de correctivo. Nunca he visto una carta en la que protestara: «Ese era yo entonces; este soy yo ahora». La novela en la que trabajó desde que terminó «Infinite Jest», «The Pale King» -publicada, póstumamente, en 2011- complica la historia, potencialmente. En ella, Wallace trata de argumentar que el aburrimiento es el único refugio de lo que él llamó en otro lugar el «Ruido Total» de la sociedad moderna. Algunas partes de la novela son prescriptivas, guías sobre cómo vivir una vida con sentido, no muy diferentes a partes de «Infinite Jest». Pero Wallace nunca terminó el libro; de hecho, no supo cómo ponderar sus diferentes ambiciones. Hay, además, una intelectualidad en el impulso, ausente en los ánimos de Wallace hacia Gately. Esto se debe, en parte, a que Wallace, es justo decirlo, si se piensa en la vida y en la obra como dos expresiones del mismo impulso (como tienden a hacer los biógrafos), siguió aspirando a ser Gately -léase su famoso discurso del Kenyon College de 2005- aunque no quisiera realmente inventarlo en papel por segunda vez. Y, al menos ocasionalmente, expresó su orgullo por sus historias posteriores a «Infinite Jest», diciendo al novelista Mark Costello, por ejemplo, que con «Oblivion» había escrito por fin un libro libre de trucos, tácticas y gags. «Miré directamente a la cámara», le dijo a su amigo.
Aún así, siento una tristeza en torno a todo esto, un tufillo a injusticia. Mientras celebramos el vigésimo aniversario del libro que sigue siendo la obra maestra de Wallace, que saldrá en una nueva edición con un prólogo de Tom Bissell la semana que viene, yo, por mi parte, estoy mucho más centrado en la ficción que le esperaba, especialmente en los dos volúmenes de cuentos. Junto con su primera colección, «Girl with Curious Hair», publicada en 1989, «Brief Interviews» y «Oblivion», en conjunto, hacen de Wallace uno de los escritores de cuentos más interesantes de nuestro tiempo. Es difícil recordar hoy lo extraño que era «Entrevistas breves» cuando se publicó, con su propuesta de dibujar a los individuos completamente a partir de sus diálogos clínicamente recortados. Y los diversos relatos de «Oblivion», que tratan superficialmente del insomnio o del tedio tenso de la vida en la oficina, tratan en realidad de la inestabilidad de la experiencia. Una de las historias tiene una narración que serpentea de protagonista a protagonista y un clímax que parece retenido de forma irritante; carece no sólo de un principio de argumento único, sino de un punto de vista estable. ¿Importa que «Entrevistas breves» parezca deberle más a Gogol que a Dostoievski y que «El olvido» le deba más a Kafka -o quizás a Nabokov-? Te hacen preguntarte si tratar de redimirnos era el objetivo equivocado para Wallace desde el principio, o si, alternativamente, simplemente, habiendo logrado una cosa, puso su mirada en la siguiente. No lo sé, pero espero que cuando lleguen 2019 y 2024 celebremos también esos libros.