Los bares clandestinos eran los secretos peor guardados de la Prohibición
Cuando la Prohibición entró en vigor el 17 de enero de 1920, cerraron muchos miles de salones antes legales en todo el país que atendían sólo a hombres. La gente que quería beber tenía que comprar licor a farmacéuticos con licencia para fines «medicinales», a clérigos por razones «religiosas» o a vendedores ilegales conocidos como contrabandistas. Otra opción era entrar en bares privados sin licencia, apodados «speakeasies» por lo bajo que había que decir la «contraseña» para entrar y no ser escuchado por las fuerzas del orden.
El resultado de la Prohibición fue un cambio importante y permanente en la vida social estadounidense. Los bares ilícitos, también llamados «blind pigs» y «gin joints», se multiplicaron, especialmente en las zonas urbanas. Abarcaban desde clubes lujosos con bandas de jazz y pistas de baile hasta sucios cuartos traseros, sótanos y habitaciones dentro de apartamentos. Los hombres y las mujeres, que ya no estaban segregados para beber juntos, se divertían en los bares clandestinos y en otro lugar creado por la Prohibición, la fiesta en casa. Los restaurantes que ofrecían alcohol se dirigían a las mujeres, incómodas de sentarse en la barra, con servicio de mesa. Los propietarios de bares clandestinos italoamericanos despertaron un gran interés por la comida italiana sirviéndola con vino.
Los delincuentes organizados no tardaron en aprovechar la oportunidad de explotar el nuevo y lucrativo negocio de los bares clandestinos y los clubes, y acogieron a mujeres como clientes. De hecho, el crimen organizado en Estados Unidos explotó gracias al contrabando. Se calcula que Al Capone, líder de la banda de Chicago, ganaba unos 60 millones de dólares al año suministrando cerveza y licores ilegales a los miles de bares clandestinos que controlaba a finales de la década de 1920.
La competencia por los clientes en los bares clandestinos creó una demanda de entretenimiento en vivo. La música de jazz, ya popular, y los bailes que inspiraba en los bares clandestinos y clubes, encajaban en el ambiente de fiesta y desenfreno de la época. Con miles de clubes clandestinos y el predominio de las bandas de jazz, las fiestas con alcohol crecieron durante los «locos años veinte», cuando se introdujo por primera vez el término «dating», es decir, el encuentro de jóvenes solteros sin la supervisión de sus padres.
Los bares de copas eran generalmente secretos mal guardados, y los propietarios explotaban a los agentes de policía mal pagados con sobornos para que miraran hacia otro lado, disfrutaran de una bebida regular o les avisaran de las redadas planeadas por los agentes federales de la Prohibición. Los contrabandistas que abastecían a los bares privados añadían agua al buen whisky, la ginebra y otros licores para vender mayores cantidades. Otros recurrían a la venta de alcohol ilegal o industrial, de madera o de grano, e incluso de productos químicos venenosos como el ácido carbólico. Las cosas malas, como el «Smoke» hecho de alcohol de madera puro, mataron o mutilaron a miles de bebedores. Para ocultar el sabor del whisky mal destilado y de la ginebra «de bañera», los bares clandestinos ofrecían combinar el alcohol con ginger ale, Coca-Cola, azúcar, menta, limón, zumos de frutas y otros aromatizantes, creando en el proceso la perdurable bebida mixta, o «cóctel».
A medida que el contrabando enriquecía a los delincuentes de toda América, Nueva York se convirtió en el centro del crimen organizado, con jefes como Salvatore Maranzano, Charles «Lucky» Luciano, Meyer Lansky y Frank Costello. En el punto álgido de la Prohibición, a finales de los años 20, había 32.000 bares clandestinos sólo en Nueva York. Los más famosos eran el Stork Club del ex contrabandista Sherman Billingsley, en la calle 58 Oeste, el Puncheon Club, en la 49 Oeste, frecuentado por escritores famosos como Dorothy Parker y Robert Benchley, el Club Intime, junto al famoso burdel Polly Adler, en el centro de la ciudad, el Chumley’s, en el West Village, y antros como el O’Leary’s, en el Bowery. Harlem, el distrito negro de la ciudad, tenía sus «hooch joints» dentro de apartamentos y el famoso Cotton Club, propiedad del mafioso Owney Madden, en la calle 142.
Los propietarios de los bares clandestinos, y no sus clientes, infringían la ley federal de bebidas alcohólicas, la Volstead Act. A menudo hacían todo lo posible por ocultar sus alijos de licor para evitar que la policía o los agentes federales los confiscaran -o los utilizaran como prueba en los juicios- durante las redadas. En el 21 Club de la calle 52 Oeste (donde el Puncheon se trasladó en 1930), los propietarios hicieron que el arquitecto construyera una puerta camuflada a medida, una bodega secreta detrás de una pared falsa y una barra que con sólo pulsar un botón dejaba caer las botellas de licor por un cañón para que se estrellaran y escurrieran en la bodega.
Cerca del final de la Era de la Prohibición, la prevalencia de los bares clandestinos, la brutalidad de las bandas criminales organizadas que competían por controlar el negocio del licor, el desempleo y la necesidad de ingresos fiscales que siguieron a la caída del mercado en Wall Street en 1929, contribuyeron a que Estados Unidos se mostrara receloso con la 18ª Enmienda. Con su derogación a través de la 21ª Enmienda, en 1933, llegó el fin de los despreocupados bares clandestinos y el comienzo de los bares con licencia, mucho menos numerosos, en los que el licor está sujeto a la regulación y los impuestos federales.
Siguiente historia: Bootleggers y Bathtub Gin