Cuando llega el momento de entrenar para ir al baño, uno cree que está preparado. Tal vez has leído algunos libros, o tienes suficientes amigos que lo han hecho con sus propios hijos que no parece ser un problema tan grande como la gente hace que sea. Y entonces ocurre, y es duro durante un tiempo, quizás unas semanas, quizás incluso unos meses. Hay accidentes, algunos comportamientos, un montón (literalmente) de ropa sucia, y luego, básicamente, se acaba. Tu bebé ya es un niño o una niña. Y aunque el camino hacia la autonomía de tu hijo no está totalmente libre de obstáculos, está bastante claro.
Hay otro lado del entrenamiento para ir al baño del que no hablamos lo suficiente: las regresiones. No las pequeñas regresiones que le ocurren a tu hijo de 2 años después de haberlo entrenado a los 22 meses. No, me refiero a las regresiones que se producen una vez que tu hijo ha entrado en el sistema escolar. Las regresiones que suceden cuando pensaste que tu hijo era demasiado mayor para estas cosas.
Yo estoy viviendo ese sueño (vale, pesadilla) ahora mismo con mi hija, y me ha hecho descubrir partes de mí misma que no sabía que existían. Partes oscuras y tenebrosas de mí misma que sólo salen a la luz cuando, por quinta vez esta semana, se levanta del sofá con la espalda mojada y le pregunto si sabe qué ha pasado y me dice que ha tenido un accidente. Y cuando le pregunto desde cuándo lo sabe, se encoge de hombros.
Mi marido y yo siempre hemos dejado claro a nuestra hija que si tiene un accidente, no pasa nada. No nos vamos a enfadar. Los accidentes ocurren, y a veces no sentimos el impulso hasta que es demasiado tarde, o simplemente no estamos prestando atención. Siempre he tenido muy claro que no quiero que mi hija sienta vergüenza por los accidentes que tenga, porque yo crecí con un trastorno de la vejiga bastante raro y durante mucho tiempo no diagnosticado. No fue hasta los 10 años cuando finalmente acabé con un urólogo pediátrico que pudo explicarme lo que ocurría y me recetó medicación para evitar que se produjeran accidentes.
La vergüenza que experimenté por este trastorno fue abrumadora. Me persigue hasta el día de hoy, y hasta hace poco, me guiaba en la forma de negociar el desafiante terreno del entrenamiento para ir al baño. Quería desesperadamente asegurarme de que mi hija no se sintiera avergonzada cuando tuviera accidentes. Afortunadamente, hemos tenido éxito en ese aspecto: nunca parece avergonzada o preocupada por lo que piense la gente cuando tiene un accidente, sin importar dónde esté. Un punto para mí, ¿no?
Si la historia terminara aquí, definitivamente tomaría el punto, pero hacia el final de su primer año de escuela -lo que se conoce como «junior kindergarten» en Toronto, y pre-K en los Estados Unidos- nos mudamos fuera de la ciudad. Su rutina se vio completamente alterada y los amigos que había hecho durante todo el año prácticamente desaparecieron de su vida. Vivimos en cajas durante semanas, a caballo entre dos casas, mientras intentábamos que terminara el curso escolar a pesar de que ya nos habíamos trasladado a 45 minutos de la ciudad.
De repente, sus accidentes ocasionales aumentaron drásticamente. Todavía había días en los que no tenía ningún accidente, pero también había días en los que tenía más de cinco. Llegaba a casa del colegio con los pantalones de otra persona y sin ropa interior, porque se había gastado sus tres mudas. Y luego llegaba a casa y tenía otros cuantos accidentes antes de acostarse.
Intentamos ser positivos, o al menos neutrales, cuando los tenía -siempre explicando que no estábamos enfadados con ella, sólo confundidos sobre por qué no podía decir cuándo tenía que ir. Le recordaba con más frecuencia que fuera a hacer pis (extrañamente, nunca tuvo problemas para escuchar a su cuerpo cuando tenía que hacer caca), y con más frecuencia, volvía del baño diciendo que no podía ir, sólo para tener un accidente poco después.
Entonces admitió que a veces se aguantaba el pis cuando le pedía que fuera porque no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Luego admitió que odiaba lavarse las manos y que por eso no quería ir a orinar. Luego dijo que no sentía cuando tenía que ir, lo que creí durante un buen rato, hasta que recordé que nunca había tenido un accidente cuando habíamos salido a un restaurante; en cambio, siempre pedía ir al baño. Interesante.
Mi hija acaba de cumplir 5 años, y soy consciente de que es probable que sufra un FOMO masivo y que simplemente ignore los impulsos de su cuerpo hasta que sea demasiado tarde. No es raro, ¿verdad? He hablado con nuestra doctora y cree que es algo conductual. Sin embargo, las luchas de poder que tenemos cada día son desgarradoras. Decide no beber agua en el colegio porque no quiere tener que orinar. Le pido que vaya al baño antes de ir al colegio por la mañana, y monta un escándalo tan grande que corremos el riesgo de llegar tarde. Le grito, le suplico, la amenazo (y luego le quito las cosas), le regateo, le hago tablas de recompensas. Nada ha funcionado durante más de una o dos semanas.
Cada día es un calvario para nosotros ahora mismo. Ella está claramente agitada por hacer algo que es una parte natural de la vida, y no estoy seguro de cómo ayudarla a superarlo. Ningún razonamiento ha servido de nada, y ninguna conversación con ella ha cambiado las cosas.
Por ahora, tengo que esperar que cuando la gente me diga que no me preocupe, que no tendrá cinco accidentes al día cuando tenga 16 años, tengan razón. Por su bien.