Adaptado de Otras mentes: El pulpo, el mar y los orígenes profundos de la conciencia, de Peter Godfrey-Smith. Derechos de autor © 2016 de Peter Godfrey-Smith. Publicado por acuerdo con Farrar, Straus and Giroux, LLC (Estados Unidos), HarperCollins (Reino Unido)
Alguien te observa, atentamente, pero no puedes verlo. Entonces te das cuenta, atraído de alguna manera por sus ojos. Estás en medio de un jardín de esponjas, el fondo del mar está salpicado de matorrales de esponjas de color naranja brillante. Enredado en una de estas esponjas y en las algas verde-grisáceas que la rodean hay un animal del tamaño de un gato. Su cuerpo parece estar en todas partes y en ninguna. Las únicas partes que puedes fijar son una pequeña cabeza y los dos ojos. A medida que te abres paso alrededor de la esponja, también lo hacen esos ojos, manteniendo la distancia, conservando parte de la esponja entre los dos. El color de la criatura coincide perfectamente con el de las algas, salvo que parte de su piel está plegada en pequeños picos en forma de torre con puntas que coinciden con el naranja de la esponja. Finalmente, levanta la cabeza y se aleja con un chorro de propulsión.
Un segundo encuentro con un pulpo: éste se encuentra en una guarida. Hay conchas esparcidas por delante, ordenadas con algunos trozos de vidrio viejo. Se detiene frente a su casa y los dos se miran. Éste es pequeño, del tamaño de una pelota de tenis. Adelantas una mano y estiras un dedo, y un brazo del pulpo se desenrolla lentamente y sale a tocarte. Las ventosas te agarran la piel, y el agarre es desconcertantemente fuerte. Tira de tu dedo, saboreándolo mientras te atrae suavemente. El brazo está repleto de sensores, cientos de ellos en cada una de las docenas de ventosas. El propio brazo está lleno de neuronas, un nido de actividad nerviosa. Detrás del brazo, unos grandes ojos redondos te observan todo el tiempo.
Los octópodos y sus parientes (sepias y calamares) representan una isla de complejidad mental en el mar de los animales invertebrados. Desde mis primeros encuentros con estas criaturas, hace aproximadamente una década, me ha intrigado la poderosa sensación de compromiso que es posible al interactuar con ellos. Nuestro ancestro común más reciente está tan lejos -más del doble de los primeros dinosaurios- que representan un experimento totalmente independiente en la evolución de los cerebros grandes y el comportamiento complejo. Si podemos conectar con ellos como seres sensibles, no es por una historia compartida, ni por parentesco, sino porque la evolución construyó mentes por partida doble. Probablemente son lo más cerca que estaremos de conocer a un alienígena inteligente.
Comparando cerebros
Los pulpos, las sepias y los calamares pertenecen a una clase de moluscos marinos llamados cefalópodos, junto con criaturas ya extintas llamadas ammonites y belemnites. El registro fósil de los pulpos sigue siendo escaso. Al ser los únicos cefalópodos sin concha externa o interna y sin partes duras, salvo el pico, no se conservan bien. Sin embargo, en algún momento de su evolución, se han multiplicado: actualmente se conocen unas 300 especies, tanto de aguas profundas como de arrecifes. Su longitud oscila entre menos de un centímetro y el pulpo gigante del Pacífico, que pesa 45 kilos y mide 6 metros de punta a punta del brazo.
A medida que el cuerpo de los cefalópodos evolucionaba hacia estas formas modernas -internalizando el caparazón o perdiéndolo por completo- se produjo otra transformación: algunos de los cefalópodos se volvieron inteligentes. «Inteligente» es un término controvertido, así que empecemos con cautela. En primer lugar, estos animales desarrollaron grandes sistemas nerviosos, incluyendo grandes cerebros. ¿Grandes en qué sentido? Un pulpo común (Octopus vulgaris) tiene unos 500 millones de neuronas en su cuerpo. Eso es mucho para casi cualquier estándar. Los seres humanos tienen muchas más -algo cercano a los 100.000 millones-, pero el pulpo está en el mismo rango que varios mamíferos, cerca del rango de los perros, y los cefalópodos tienen sistemas nerviosos mucho más grandes que todos los demás invertebrados.
El tamaño absoluto es importante, pero suele considerarse menos informativo que el tamaño relativo -el tamaño del cerebro como fracción del tamaño del cuerpo-. Esto nos dice cuánto «invierte» un animal en su cerebro. Los pulpos también obtienen una puntuación alta en esta medida, aproximadamente en el rango de los vertebrados, aunque no tan alta como los mamíferos. Sin embargo, los biólogos consideran que todas estas evaluaciones del tamaño son sólo una guía muy aproximada de la capacidad cerebral de un animal. Algunos cerebros están organizados de forma diferente a otros, con más o menos sinapsis, que también pueden ser más o menos complicadas. El hallazgo más sorprendente de los trabajos recientes sobre inteligencia animal es lo inteligentes que son algunas aves, especialmente los loros y los cuervos. Los pájaros tienen cerebros bastante pequeños en términos absolutos, aunque muy potentes.
Cuando intentamos comparar la capacidad cerebral de un animal con la de otro, también nos encontramos con el problema de que no existe una escala única en la que se pueda medir la inteligencia de forma sensata. Los diferentes animales son buenos en diferentes cosas, como es lógico, dada la diferente vida que llevan. Cuando se comparan los cefalópodos con los mamíferos, la falta de una anatomía común no hace sino aumentar las dificultades. Los cerebros de los vertebrados tienen una arquitectura común. Pero cuando se comparan los cerebros de los vertebrados con los de los pulpos, todas las apuestas -o más bien todos los mapeos- se pierden. Los pulpos ni siquiera han reunido la mayoría de sus neuronas dentro de sus cerebros; la mayor parte de las neuronas están en sus brazos.
Dado todo esto, la forma de averiguar lo inteligentes que son los pulpos es mirar lo que pueden hacer. Los pulpos han hecho bastante bien las pruebas de su inteligencia en el laboratorio, sin demostrar que son Einsteins. Pueden aprender a recorrer laberintos sencillos. Pueden utilizar señales visuales para discriminar entre dos entornos familiares y luego tomar la mejor ruta hacia alguna recompensa. Pueden aprender a desenroscar frascos para obtener la comida que hay dentro, incluso desde dentro hacia fuera. Pero los pulpos aprenden lentamente en todos estos contextos. Sin embargo, en este contexto de resultados experimentales contradictorios, hay innumerables anécdotas que sugieren que ocurre mucho más.
Escape y robo
Las historias más famosas de los pulpos tienen que ver con el escape y el robo, en el que los pulpos errantes del acuario asaltan los tanques vecinos por la noche en busca de comida. Esas historias -la base de las travesuras de los pulpos en la película de Disney-Pixar de 2016 Buscando a Dory- no son especialmente indicativas de una gran inteligencia. Los tanques vecinos no son tan diferentes de las piscinas de marea, incluso si la entrada y la salida requieren más esfuerzo. Pero aquí hay un comportamiento que me parece más intrigante: en al menos dos acuarios, los pulpos han aprendido a apagar las luces lanzando chorros de agua a las bombillas y cortocircuitando el suministro eléctrico. En la Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, este juego llegó a ser tan costoso que los pulpos tuvieron que ser devueltos a la naturaleza.
Haga clic o toque para ampliar
Esta historia ilustra un hecho más general: los pulpos tienen la capacidad de adaptarse a las circunstancias especiales del cautiverio y a sus interacciones con los cuidadores humanos. Al menos de forma anecdótica, parece que los pulpos en cautividad pueden reconocer y comportarse de forma diferente con cada uno de los cuidadores humanos. En el mismo laboratorio de Nueva Zelanda que tuvo el problema de las «luces apagadas», un pulpo se enemistó con un miembro del personal, sin ninguna razón evidente. Cada vez que esa persona pasaba por el pasillo detrás del tanque, recibía un chorro de agua de medio galón por la nuca.
La neurocientífica Shelley Adamo, de la Universidad de Dalhousie en Nueva Escocia, también tenía una sepia que lanzaba chorros de agua de forma fiable a todos los nuevos visitantes del laboratorio, pero no a las personas que estaban a menudo cerca. En 2010, el difunto biólogo Roland C. Anderson y sus colegas del Acuario de Seattle pusieron a prueba el reconocimiento de los pulpos gigantes del Pacífico en un experimento que incluía un cuidador «amable» que alimentaba regularmente a ocho animales y un cuidador «malo» que los tocaba con un palo erizado. Después de dos semanas, todos los pulpos se comportaron de forma diferente con los dos cuidadores, lo que confirma que pueden distinguir entre personas individuales, incluso cuando llevan uniformes idénticos.
El filósofo Stefan Linquist, de la Universidad de Guelph en Ontario, que en su día estudió el comportamiento de los pulpos, lo explica así: «Cuando trabajas con peces, no tienen ni idea de que están en un tanque, en algún lugar antinatural. Con los pulpos es totalmente diferente. Saben que están dentro de un lugar especial y que tú estás fuera de él. Todos sus comportamientos se ven afectados por su conciencia de cautiverio». Los pulpos de Linquist se metían en su tanque y taponaban deliberadamente las válvulas de salida metiendo los brazos, quizá para aumentar el nivel del agua. Por supuesto, esto inundaba todo el laboratorio.
Las historias de pulpos chorreando a los experimentadores me recordaron algo que yo mismo había visto. Los pulpos en cautividad a menudo intentan escapar, y cuando lo hacen, parecen elegir infaliblemente el momento en que no los estás observando. Pensé que podía estar imaginando esta tendencia, hasta que hace unos años escuché una charla del biólogo marino David Scheel, de la Alaska Pacific University, que trabaja con pulpos a tiempo completo. Él también dijo que los pulpos parecen rastrear de forma sutil si él los está observando o no, y hacen su movimiento cuando él no lo hace. Supongo que esto tiene sentido como un comportamiento natural en los pulpos; quieres hacer una carrera cuando la barracuda no te está mirando. Pero el hecho de que los pulpos puedan hacer esto tan rápidamente con los humanos -tanto con máscara de buceo como sin ella- es impresionante.
Otro comportamiento de los pulpos que ha pasado de la anécdota a la investigación experimental es el juego. Una innovadora en la investigación de cefalópodos, Jennifer Mather de la Universidad de Lethbridge en Alberta, junto con Anderson, hizo los primeros estudios de este comportamiento, y ahora se ha investigado en detalle. Algunos pulpos -y sólo algunos- se dedican a soplar frascos de pastillas alrededor de su tanque con su chorro, «rebotando» el frasco de un lado a otro en la corriente de agua que sale de la válvula de entrada del tanque. En general, el interés inicial de un pulpo por cualquier objeto nuevo es gustativo: ¿puedo comerlo? Pero una vez que un objeto resulta incomestible, no siempre significa que no sea interesante. Los trabajos realizados por Michael Kuba, ahora en el Instituto de Ciencia y Tecnología de Okinawa (Japón), han confirmado que los pulpos pueden distinguir rápidamente que algunos objetos no son comida y que, a menudo, siguen estando bastante interesados en explorarlos y manipularlos.
Pensando con los pies
Examinemos ahora más de cerca cómo evolucionó el sistema nervioso que hay detrás de estos comportamientos. La historia de los cerebros grandes tiene, a grandes rasgos, la forma de una letra Y. En el centro de la ramificación de la Y está el último ancestro común de los vertebrados y los moluscos, hace unos 600 millones de años. Ese ancestro era probablemente una criatura aplanada, parecida a un gusano, con un sistema nervioso simple. Es posible que tuviera ojos sencillos. Sus neuronas pueden haber estado parcialmente agrupadas en su parte delantera, pero no habría habido mucho de un cerebro allí.
Desde esa etapa la evolución de los sistemas nerviosos procede de forma independiente en muchas líneas, incluyendo dos que condujeron a grandes cerebros de diferente diseño. En nuestro linaje, surge el diseño cordado, con un cordón de nervios por la mitad de la espalda del animal y un cerebro en un extremo. Este diseño se observa en peces, reptiles, aves y mamíferos.
En el otro lado, el de los cefalópodos, evolucionó un plan corporal diferente y un tipo de sistema nervioso distinto. Las neuronas de los invertebrados suelen estar reunidas en muchos ganglios, pequeños nudos que se extienden por el cuerpo y se conectan entre sí. Los ganglios pueden estar dispuestos en pares, unidos por conectores que recorren el cuerpo y lo atraviesan, como líneas de latitud y longitud. Esto se denomina a veces un sistema nervioso en forma de escalera.
A medida que los cefalópodos evolucionaron, algunos ganglios se hicieron grandes y complejos, y se añadieron otros nuevos. Las neuronas se concentraron en la parte delantera del animal, formando algo cada vez más parecido a un cerebro. El antiguo diseño en forma de escalera se sumergió en parte, pero sólo en parte. Por ejemplo, en un pulpo, la mayoría de las neuronas están en los propios brazos, casi el doble en total que en el cerebro central. Los brazos tienen sus propios sensores y controladores. No sólo tienen el sentido del tacto, sino también la capacidad de percibir sustancias químicas: el olfato o el gusto. Cada ventosa del brazo de un pulpo puede tener 10.000 neuronas para manejar el gusto y el tacto. Incluso un brazo que ha sido extirpado quirúrgicamente puede realizar varios movimientos básicos, como alcanzar y agarrar.
La coordinación interna de cada brazo también puede ser bastante elegante. Cuando un pulpo tira de un trozo de comida, el agarre por el extremo del brazo crea dos ondas de activación muscular, una que se dirige hacia dentro desde la punta y otra que se dirige hacia fuera desde la base. Donde estas dos ondas se unen, se forma una articulación que es algo así como un codo temporal. Los sistemas nerviosos de cada brazo también incluyen bucles en las neuronas (conexiones recurrentes, en la jerga) que pueden dar al brazo una forma simple de memoria a corto plazo, aunque no se sabe qué hace este sistema para el pulpo.
¿Cómo se relaciona el cerebro de un pulpo con sus brazos? Los primeros trabajos sobre el comportamiento y la anatomía daban la impresión de que los brazos gozaban de una considerable independencia. Como Roger T. Hanlon y John B. Messenger explicaron en su libro de 1996 Cephalopod Behaviour, los brazos parecían «curiosamente divorciados» del cerebro, al menos en el control de los movimientos básicos. Pero los pulpos pueden unirse en algunos contextos. Como he mencionado antes, cuando te acercas a un pulpo en la naturaleza, al menos en algunas especies el pulpo envía un brazo para inspeccionarte -comportamiento que sugiere una especie de deliberación, una acción guiada por el cerebro.
De hecho, podría estar funcionando algún tipo de mezcla de control localizado y descendente. La mejor investigación experimental que conozco sobre este tema procede del laboratorio del neurobiólogo Binyamin Hochner, de la Universidad Hebrea de Jerusalén. En 2011, las investigadoras Tamar Gutnick y Ruth Byrne, junto con Hochner y Kuba, llevaron a cabo un experimento muy inteligente para comprobar si un pulpo podía aprender a guiar un solo brazo a lo largo de un camino laberíntico hasta un lugar específico para obtener comida. La tarea se preparó de forma que los propios sensores químicos del brazo no bastaran para guiarlo hasta la comida; el brazo tendría que salir del agua en un punto para llegar al lugar objetivo. Pero las paredes del laberinto eran transparentes, por lo que se podía ver la ubicación del objetivo. El pulpo tendría que guiar un brazo a través del laberinto con sus ojos.
Los pulpos tardaron mucho en aprender a hacerlo, pero al final, casi todos los animales probados lo consiguieron. Los ojos pueden guiar los brazos. Al mismo tiempo, el artículo también señala que cuando los pulpos hacen bien esta tarea, el brazo que encuentra la comida parece hacer su propia exploración local sobre la marcha, arrastrándose y tanteando. Por lo tanto, parece que dos formas de control operan en tándem: hay un control central de la trayectoria general del brazo, a través de los ojos, combinado con un ajuste fino de la búsqueda por el propio brazo.
Materia común
A pesar de sus muchas diferencias, los cefalópodos tienen algunas similitudes sorprendentes con los vertebrados. Por ejemplo, los vertebrados y los cefalópodos desarrollaron por separado ojos de «cámara», con una lente que enfoca una imagen en una retina. La capacidad de aprendizaje de varios tipos también se observa en ambos. El aprendizaje atendiendo a la recompensa y el castigo, siguiendo lo que funciona y lo que no, parece haberse inventado de forma independiente varias veces en la evolución. Si, por el contrario, estaba presente en el ancestro común de los humanos y los pulpos, se elaboró mucho en cada una de las dos líneas.
También hay similitudes psicológicas más sutiles. Las investigaciones indican que los pulpos, al igual que nosotros, parecen tener una memoria distinta a corto y largo plazo. Parece que tienen algo parecido al sueño. Y un estudio de 2012 dirigido por Jean G. Boal, de la Universidad de Millersville, en Pensilvania, descubrió que las sepias parecen tener una forma de sueño de movimiento ocular rápido (REM), similar al sueño en el que soñamos. (Todavía no está claro si los pulpos comparten este sueño similar al REM). Otras similitudes son aún más abstractas, como el reconocimiento de individuos humanos. Esta capacidad tiene sentido si un animal es social o monógamo, pero los pulpos no son monógamos, tienen vidas sexuales azarosas y no parecen ser muy sociales.
Aún así, hay una lección aquí sobre las formas en que los animales inteligentes manejan las cosas de su mundo. Lo dividen en objetos que pueden ser recordados e identificados a pesar de los cambios en la forma en que esos objetos se presentan. Esto también es una característica sorprendente de la mente del pulpo, que sorprende por su familiaridad y similitud con la forma en que los animales de dos patas damos sentido a nuestro mundo.
¿Sabiduría incorporada?
A veces se dice que el pulpo es una buena ilustración de la importancia de un movimiento teórico en psicología conocido como cognición incorporada. Una de sus ideas centrales es que nuestro cuerpo, más que nuestro cerebro, es responsable de parte de la «inteligencia» con la que manejamos el mundo. Las articulaciones y los ángulos de nuestras extremidades, por ejemplo, hacen que surjan de forma natural movimientos como el de caminar. Saber caminar es en parte una cuestión de tener el cuerpo adecuado.
Pero las doctrinas del movimiento de la cognición incorporada no encajan realmente bien con la extrañeza de la forma de ser del pulpo. Los defensores de la cognición incorporada suelen decir que la forma y la organización del cuerpo codifican información. Pero eso requiere que el cuerpo tenga una forma. Un pulpo puede erguirse sobre sus brazos, colarse por un agujero poco más grande que uno de sus ojos, convertirse en un misil aerodinámico o plegarse para caber en un frasco.
Además, en un pulpo, no está claro dónde empieza y termina el propio cerebro. El pulpo está impregnado de nerviosismo; el cuerpo no es algo separado que esté controlado por el cerebro o el sistema nervioso. El debate habitual es entre los que ven el cerebro como un director general todopoderoso y los que hacen hincapié en la inteligencia almacenada en el propio cuerpo. Pero el pulpo vive fuera de ambas imágenes habituales.
Tiene un cuerpo, pero uno que es proteico, todo posibilidad; no tiene ninguno de los costes y ganancias de un cuerpo que limita y guía la acción. El pulpo vive fuera de la división habitual entre cuerpo y cerebro. -P.G.-S.