La escena es una oficina del sheriff cerca de un lago de montaña, donde un cazador y su perro han sido encontrados muertos. El sheriff coloca un chaleco de caza de color naranja brillante sobre su escritorio frente a una mujer ansiosa. Ella asiente, identificándolo como el de su marido. «Él amaba a ese perro», dice ella, llorando.
«Escucha, Norma», dice el sheriff. «Si hay algo que pueda hacer, dímelo.»
«Puedes encontrar al animal que hizo esto y mandarlo directamente al infierno. Puedes hacerlo»
El culpable de la película hecha para la televisión de Sci Fi Channel, Snakehead Terror, resulta ser un lago lleno de peces monstruosos. Este giro estelar es apropiado para el «pez franco» con dientes que ha generado muchas noticias espeluznantes en los periódicos y la televisión: la cabeza de serpiente del norte.
Además de inspirar a los cineastas, la aparición de la cabeza de serpiente en aguas norteamericanas en los últimos años ha preocupado a los biólogos de la vida silvestre y a los pescadores comerciales y deportivos. Temen que invada nuevos ríos, se multiplique de forma desenfrenada y supere a otras especies.
La cabeza de serpiente del norte es originaria de Asia y es una de las 29 especies de cabeza de serpiente. Hizo su debut en las noticias nacionales en 2002, después de que un pescador en un estanque detrás de un centro comercial en Crofton, Maryland, capturara un pez largo y delgado, de unos 45 centímetros de extremo a extremo, que ni él ni su compañero de pesca reconocieron. Fotografiaron el pez antes de devolverlo; un mes después, uno de ellos llevó la foto al Departamento de Recursos Naturales de Maryland (DNR). Un biólogo de la agencia envió la foto por correo electrónico a los expertos en peces, quienes dijeron a Maryland que tenía una cabeza de serpiente en sus manos.
Fue después de que otro pescador capturara una cabeza de serpiente en el mismo estanque y sacara algunas crías con la red cuando se desató el infierno. Los periódicos nacionales y las noticias de la televisión describieron a las cabezas de serpiente como depredadores feroces que se comían todos los peces de un estanque y luego cruzaban la tierra hasta otra masa de agua y la limpiaban. Un reportero del Baltimore Sun lo llamó «un compañero de la Criatura de la Laguna Negra». Los informes más aterradores, afortunadamente, resultaron ser erróneos. Aunque algunas especies de cabezas de serpiente pueden, en efecto, retorcerse largas distancias por el suelo, la cabeza de serpiente del norte -la única especie encontrada en el estanque de Crofton- no parece ser una de ellas. Pero a las cabezas de serpiente septentrionales les gusta comer otros peces, y una lluvia fuerte podría arrastrar una o más del estanque a un río cercano que atraviesa un Refugio Nacional de Vida Silvestre y desemboca en la Bahía de Chesapeake, el mayor estuario de Norteamérica. Para eliminar la amenaza de las cabezas de serpiente, los funcionarios de fauna de Maryland vertieron el pesticida rotenona en el estanque de Crofton, matando a todos sus peces. Seis cabezas de serpiente adultas desaparecieron, al igual que más de 1.000 juveniles. Problema resuelto. O eso parecía.
Dos años después, las cabezas de serpiente del norte cumplieron el peor temor de los biólogos y aparecieron en el río Potomac. A los expertos les preocupaba que las cabezas de serpiente en el Potomac, al comerse a otros peces o competir con ellos por la comida, pudieran reducir el número de especies más deseables, como el sábalo o la lubina. Se puede echar veneno en un pequeño estanque cerrado, pero no se puede envenenar el Potomac. Es un río ancho y poco profundo que nace en Virginia Occidental y recorre 380 millas antes de desembocar en el Chesapeake. La bahía alimenta la economía de la región mediante el ocio y la pesca. Las cabezas de serpiente no podrían sobrevivir en el agua ligeramente salada de la bahía, pero sí podrían devorar los sábalos, peces que desovan en el Potomac y otros afluentes de agua dulce. Ya se han gastado millones de dólares en la repoblación de peces, la modificación de presas y otros proyectos para ayudar a los sábalos, que solían ser lo suficientemente abundantes como para mantener una pesquería comercial en la bahía.
Además de Crofton y el Potomac, los peces han aparecido en otros lugares de Estados Unidos. En 1997, se capturó uno en un lago del sur de California. Un par más apareció en aguas de Florida en 2000. En Massachusetts se capturó uno en 2001 y otro en 2004. Y en julio de 2004, un pescador capturó dos en un lago de un parque de Filadelfia. Al igual que los peces de Crofton, los de Filadelfia se habían asentado y comenzado a reproducirse. Pero, a diferencia de los de Crofton, tenían acceso a un río, el Schuylkill, que desemboca en el Delaware. Además, las compuertas de las mareas que normalmente mantienen a los peces en el parque llevaban dos años abiertas. Los gestores de la pesca de Filadelfia decidieron que envenenar o drenar los estanques interconectados del parque causaría más daño a los peces residentes que las cabezas de serpiente, y se han resignado a que éstas se conviertan en un nuevo miembro del ecosistema del parque. La aparición más reciente fue el pasado mes de octubre, cuando se extrajo una cabeza de serpiente del norte del lago Michigan. La captura hizo temer que este voraz depredador se apoderara de los Grandes Lagos.
La cabeza de serpiente del norte, originaria de algunas zonas de China, el extremo oriental de Rusia y la península de Corea, puede parecer fea a los ojos poco perspicaces, ya que tiene dientes grandes y puntiagudos y, dada la gran cantidad de mucosidad que la cubre, un problema de baba. Puede llegar a medir un metro y medio. Al igual que su homónimo reptil, es largo y esbelto y puede lucir dibujos de serpiente en su piel. A diferencia de la mayoría de los peces, la cabeza de serpiente del norte tiene pequeños sacos sobre sus branquias que funcionan casi como pulmones; el pez puede salir a la superficie y aspirar aire en los sacos, y luego extraer oxígeno del aire almacenado mientras nada. Los sacos de aire son útiles para sobrevivir en aguas con poco oxígeno, e incluso permiten al pez sobrevivir fuera del agua durante un par de días, siempre que no se seque. Una hembra pone miles de huevos a la vez, y ambos padres cuidan de sus crías en un gran nido que hacen en un claro de plantas acuáticas.
Las cabezas de serpiente del norte son un alimento popular en su área de distribución nativa; se dice que se comen bien, sobre todo en sopa de berros, aunque son un poco huesudas. Se pescan comercialmente y se crían en piscifactorías en Asia. También se venden vivos en los mercados de Estados Unidos. Las cabezas de serpiente de Crofton fueron localizadas por un hombre de Maryland que compró dos peces en Nueva York para que los comiera su hermana. Cuando ella se negó, el hombre los guardó en su acuario y luego los liberó. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU. no tardó en prohibir la importación y el transporte interestatal de cabezas de serpiente, un plan que ya estaba en marcha precisamente por el temor a que algunas especies de cabezas de serpiente pudieran prosperar en parques, ríos y lagos si se soltaban. La prohibición ilegalizaba la importación de todas las especies de cabezas de serpiente vivas, incluidas las coloridas especies tropicales que pueblan algún que otro acuario. Virginia ha prohibido la posesión de todas las cabezas de serpiente.
Pero las prohibiciones no han detenido a todos. Un tendero de Los Ángeles fue detenido el pasado mes de mayo por introducir presuntamente cabezas de serpiente del norte vivas en el país desde Corea y venderlas en su tienda; se declaró culpable de importar una especie perjudicial. Sin embargo, los aficionados estadounidenses a la sopa de cabezas de serpiente y otros manjares aún pueden obtener legalmente cabezas de serpiente muertas y congeladas, que se pueden adquirir en muchos de los mercados asiáticos que antes las vendían vivas.
Un día del pasado mes de abril, un pescador capturó una combativa cabeza de serpiente del norte en el lago Pine, en Wheaton (Maryland), a las afueras de Washington D.C. Las autoridades locales drenaron el lago pero no encontraron más cabezas de serpiente. Luego, como en una partida ecológica de Whac-a-Mole, otra cabeza de serpiente del norte asomó la cabeza con sus dientes la semana siguiente, cuando un pescador profesional de lubinas sacó un ejemplar de 12 pulgadas y media de Little Hunting Creek, un afluente del Potomac en Virginia, a unos 24 km al sur de la capital del país. Los biólogos intentaron utilizar redes para capturar las cabezas de serpiente en el río, pero finalmente decidieron que lo mejor era dejar que los pescadores se enfrentaran a los peces con anzuelos y sedales, lo que dio lugar a uno de los torneos de pesca más extraños que se recuerdan.
En una mañana nublada de viernes de julio, me uní a unas cuantas docenas de pescadores en el puerto deportivo de Columbia Island en Arlington, Virginia, al otro lado de un estrecho canal del Pentágono. El Roundup de Snakehead 2004 estaba a punto de comenzar. La redada estaba patrocinada por la Marina Operators Association of America para recordar a los propietarios de embarcaciones que tuvieran cuidado de no transportar especies no deseadas de un lugar a otro -como autoestopistas en sus embarcaciones o remolques, por ejemplo- y para darles a conocer el aspecto de las cabezas de serpiente del norte. Aunque en ese momento se habían capturado 16 cabezas de serpiente adultas en el Potomac, nadie sabía si habían nacido allí o si alguien las había arrojado sin más, ni siquiera lo comunes que eran.
Me acompañé en una lancha de esquí de 19 pies de eslora, de color blanco y azul, con tres directivos de una empresa familiar a cuyo jefe no parecía importarle que la división de tecnología de la información estuviera funcionando sola ese día. «Estamos celebrando una reunión fuera de la empresa», explicó el diseñador de software Brian Turnbull. El suegro de Turnbull, que es vietnamita, le pidió que llevara una cabeza de serpiente a casa. «Dice que si coges una, no tienes que entregarla al Estado. Es un manjar». Afortunadamente, Turnbull no tuvo que elegir entre el deber con la familia o con la sociedad, porque no pescó una cabeza de serpiente. Tampoco lo hizo nadie más en la embarcación, y tampoco, según descubrimos más tarde cuando nos detuvimos en el puerto deportivo, lo hizo nadie más en la redada.
Unas semanas más tarde, John Odenkirk, un biólogo del Departamento de Caza y Pesca Interior de Virginia, parecía imitar al sheriff de Snakehead Terror, que mata a su lago asesino lleno de cabezas de serpiente electrocutándolas con un cable eléctrico caído. Odenkirk, que conducía una embarcación de aluminio por Dogue Creek, un afluente del Potomac, practicaba la «electropesca», que consistía en hacer pasar unos 1.000 voltios por un brazo que sobresalía de la proa y arrastraba los cables en el agua como si fueran tentáculos. «Alto voltaje… Lo más parecido a los explosivos», rezaba la letra pequeña de la camiseta verde de Odenkirk «Snakehead Task Force», que diseñó para vender a sus colegas por 12 dólares cada una.
La electropesca, un método de muestreo habitual en la investigación pesquera, no está pensada para matar a los peces. Pero puede dejarlos fuera de combate durante un tiempo. (No se considera un método deportivo y requiere un permiso especial). Odenkirk metió y sacó el barco de los muelles vacíos del club náutico de Mount Vernon, a un par de millas río abajo de Little Hunting Creek. Pequeños peces saltaban fuera del agua mientras otros se balanceaban sin gracia sobre sus espaldas, aturdidos, justo debajo de la superficie. El biólogo Steve Owens y el técnico Scott Herrmann se inclinaban sobre la proa agarrando redes de mango largo. La respuesta de los peces a la corriente eléctrica depende de su estructura esquelética, sus escamas, su tamaño y lo cerca que estén de los cables. «Las cabezas de serpiente son… son una especie de malotes», dijo Odenkirk. «No les gusta el jugo y tratan de evitarlo». Aun así, una cabeza de serpiente que se acercara a los cables de arrastre quedaría aturdida y saldría a la superficie, para que Herrmann u Owens la engancharan. Al menos, esa era la teoría. Volvimos a subir el Potomac pasando por Mount Vernon hasta Little Hunting Creek, donde un pescador capturó la primera cabeza de serpiente del Potomac en mayo. Al final de una hora y media de pesca eléctrica, las capturas incluían muchas carpas, varias especies de siluro, un puñado de peces de colores, una garra de nariz larga, una tortuga y ninguna cabeza de serpiente. Odenkirk dice que siempre tiene un conflicto después de un día infructuoso de pesca de cabezas de serpiente. Por un lado, dijo, está decepcionado por no haber podido pescar una. Por otro, «estaría contento si no volviera a ver uno».
Aunque no vimos ninguna cabeza de serpiente ese día, Odenkirk dice que está seguro de que el pez está establecido en el Potomac o pronto lo estará. «Ni siquiera es posible que los hayamos capturado todos». Dice que los peces probablemente aniden en extensiones anchas y poco profundas de nenúfares y humedales. «Simplemente no podemos volver a esas zonas».
Pero otros funcionarios dicen que no están convencidos de que los peces estén aquí para quedarse. Steve Early, director adjunto en el servicio de pesca del DNR, trabajó en el estanque de Crofton en 2002 y ha manejado algunas de las cabezas de serpiente del Potomac. Cree que los peces fueron arrojados al río muy recientemente, quizás después de la prohibición de Virginia de 2002 sobre la tenencia de cabezas de serpiente. Señala que la mayoría de las cabezas de serpiente capturadas este año tienen entre 2 y 6 años, y que si han estado viviendo en el Potomac durante años, seguramente alguien habría capturado alguna antes. Early seguía sin estar convencido, incluso después de que se encontrara una cría de cabeza de serpiente en un afluente del Potomac el pasado mes de septiembre. Era la vigésima cabeza de serpiente del norte capturada en la cuenca del Potomac, y el primer juvenil. «No es una buena noticia», dice sobre el descubrimiento, pero señala que si algunas cabezas de serpiente consiguen reproducirse, puede que nunca prosperen en el gran río. Su futuro también depende de si otros peces del Potomac desarrollan un gusto por los alevines de cabeza de serpiente.
Por ahora, los científicos están trabajando en averiguar cómo los adultos llegaron allí. Es una pregunta crítica -si los peces fueron arrojados recientemente al río, existe la posibilidad de que mueran sin haber generado una población autosuficiente-, pero para responderla se necesitará algo más que una caña y un carrete o una pistola de aturdimiento.
Detrás de una puerta del Museo Nacional de Historia Natural de Washington, D.C. descansan especímenes de la mayor colección de peces del mundo. El ictiólogo del Smithsonian, Thomas Orrell, caminaba por un pasillo entre hileras de estanterías metálicas grises que contenían tarros con etiquetas como «China 1924». Orrell levantó un tarro con la etiqueta Channa argus, la cabeza de serpiente del norte. «Son peces realmente hermosos», dijo.
Orrell está tratando de saber si las cabezas de serpiente del norte capturadas el pasado verano en el Potomac nacieron allí. Está analizando el ADN de 16 peces; si algunos de los ejemplares del Potomac están estrechamente relacionados, es probable que los peces se hayan criado en el río. Si no son parientes, es probable que hayan sido arrojados al río. Orrell también está comparando el ADN de los peces del Potomac con el de los capturados en el estanque de Crofton, poniendo a prueba la idea de que alguien podría haber capturado juveniles antes de que el estanque fuera envenenado y haberlos liberado en el Potomac.
Orrell me condujo por una escalera desnuda hasta el sótano del museo, pasando por sacos de arena apilados cerca de una entrada en caso de fuertes lluvias y por un congelador que olía a pescado muerto hace tiempo y que contenía, entre otras cosas, un enorme atún congelado desde los años sesenta. Levantó la parte superior de un congelador cercano, hurgó y sacó un bulto largo y negro. «Cuidado con los restos que vuelan», dijo, desenvolviendo una bolsa de basura negra y esparciendo trozos de sangre congelada. En su interior había una de las capturas más recientes del Potomac: una cabeza de serpiente oscura, con forma de diamante, de más de 30 cm de largo, ahora sólida como una roca. Después de mostrarla, Orrell se encogió de hombros, la envolvió, la devolvió al congelador y se lavó las manos. Ya sabe si las cabezas de serpiente se están reproduciendo en el Potomac, pero no lo dice; siguiendo el protocolo científico, Orrell se niega a compartir sus datos hasta que hayan sido revisados por otros expertos y publicados en una revista científica.
Si las cabezas de serpiente del norte tienen algún impacto ecológico en el Potomac, es probable que la lubina se vea afectada, dice el biólogo de pesca del Servicio Geológico de EE.UU. Walter Courtenay, que en 2002 escribió una evaluación de riesgos de las cabezas de serpiente para la agencia. Las dos especies tienen hábitats similares y probablemente se comerían las crías de la otra. Al capitán Steve Chaconas, uno de los pocos guías de pesca a tiempo completo del Potomac, no le gustan nada las cabezas de serpiente. «Por supuesto, me preocupa el potencial que pueda tener para afectar a la pesca», dice. «También porque soy un empresario y mi negocio depende totalmente de que la gente venga a pescar aquí». Incluso ahora, dice, los clientes preguntan hasta qué punto las cabezas de serpiente han perjudicado a la pesca. Es difícil calcular el alcance del impacto de la cabeza de serpiente en la lubina y otras especies del Potomac. La cabeza de serpiente del norte se introdujo en los ríos de Japón a principios del siglo XX, pero apenas se han estudiado sus efectos ecológicos. (La lubina, nativa de Norteamérica, se introdujo en las aguas japonesas en 1925 y, al parecer, está aterrorizando a los peces nativos y a las cabezas de serpiente por igual.)
En el sur de Florida, un pariente cercano de la cabeza de serpiente del norte, la cabeza de serpiente ojo de buey o cobra, ha estado viviendo durante unos años en los canales del condado de Broward. Este pez, originario de los ríos del sur y el sureste de Asia, puede llegar a medir 1,5 metros o más, pero aún no hay datos suficientes para saber qué efecto ha tenido o tendrá la cabeza de serpiente de ojo de buey en la ecología de Florida. Courtenay dice que el pez probablemente llegó por primera vez a las aguas de Florida a través de la liberación ritual de animales, una práctica común en el este de Asia que algunos inmigrantes han continuado en su nueva tierra. (Un estudio realizado en Taiwán en la década de 1990, por ejemplo, descubrió que el 30% de los ciudadanos de Taipei -la mayoría de ellos budistas- habían liberado animales como parte de una oración.)
Florida es el hogar de docenas de peces introducidos. Paul Shafland, científico de pesca de la Comisión de Conservación de la Pesca y la Vida Silvestre de Florida, ha trabajado con peces invasores durante 30 años, pero no le preocupan tanto como a la mayoría de los biólogos. «Filosóficamente, hemos determinado en gran medida que los exóticos son inherentemente malos, y eso está bien», dice. Pero, añade, algunos peces introducidos pueden ocupar alguna parte de la red alimentaria que antes estaba desocupada.
De hecho, los peces introducidos están prácticamente en todas partes. La trucha arco iris, nativa del oeste de Estados Unidos, ha sido trasplantada a aguas frías en todo el Medio Oeste y el Este. En el Parque Nacional de las Montañas Humeantes, en la frontera entre Tennessee y Carolina del Norte, las truchas arco iris han ocupado al menos el 70% del territorio de la trucha de arroyo nativa desde la década de 1930. A finales de la década de 1960, el siluro caminante, una especie asiática que realmente puede desplazarse por tierra, se escapó a la naturaleza de Florida. Se han abierto paso en aguas cálidas de toda la mitad sur del estado, sin causar grandes daños hasta ahora, dice Shafland.
El lago Michigan, dice Philip Willink, ictiólogo del FieldMuseum de Chicago, también está infestado de peces no autóctonos. «De las ocho especies de salmón que hay aquí, seis son introducidas», dice Willink. Pero, al igual que en el Potomac, algunos peces autóctonos aún resisten en el lago, y dice que merece la pena luchar contra las nuevas invasiones. «Sólo intentamos preservar lo que queda, porque una vez que se ha ido, se ha ido». Dado que la cabeza de serpiente del lago Michigan se encontró en un puerto bastante profundo y con poca vegetación -un hábitat poco probable para la cabeza de serpiente-, Willink conjetura que el pez probablemente fue arrojado al agua. Los científicos hicieron algo de pesca eléctrica en el puerto para buscar más cabezas de serpiente, pero no encontraron ninguna.
El Potomac no es el río que era cuando George Washington lo contemplaba desde Mount Vernon y ganaba mucho dinero vendiendo sábalos nativos. El pez dorado, la carpa, el bagre de canal… ninguno es nativo del río. La carpa común, ahora tan extendida, se introdujo en el río a finales del siglo XIX. Las carpas agitan el lecho del río y hacen que el agua sea demasiado turbia para otros peces. La lubina, originaria de otros ríos de EE.UU., se introdujo en el Potomac en el siglo XIX. Y el siluro azul, un transplante de espinas afiladas procedente de la cuenca del río Misisipi que llegó al Potomac a finales del siglo XX, es ahora un dolor de cabeza para los gestores de la pesca, que temen que pueda interferir con la pesca comercial del siluro de canal, introducido desde la cuenca del Misisipi décadas antes. Los descendientes de los peces de colores liberados florecen en el Potomac, como lo hacen prácticamente en todo el mundo. Pero las otras especies introducidas no son lo importante, sino los peces autóctonos, dice Dan Simberloff, ecologista de la Universidad de Tennessee, en Knoxville. Si la cabeza de serpiente es lo suficientemente diferente de los depredadores con los que los nativos han evolucionado, podría llevar a algunos nativos a la extinción. Sin embargo, es difícil predecir lo que ocurrirá. «La mayoría de las especies invasoras no causan grandes problemas, pero una parte de ellas sí, y no hemos sabido predecirlo muy bien», afirma. Sobre la cabeza de serpiente, dice, «no soy optimista»
Cliff Magnus es un pescador semiprofesional (dice que durante los últimos diez años ha sido patrocinado por el «Equipo Esposa», es decir, su esposa, una abogada), pero la atención que obtuvo al capturar una cabeza de serpiente el pasado mes de junio en un afluente del Potomac le ha traído patrocinadores dispuestos a pagar su inscripción en torneos de lubina. Magnus puede haber sido testigo de un momento crucial. Dice que vio a dos cabezas de serpiente nadando una alrededor de la otra en Little Hunting Creek a finales de julio. Los peces se perseguían y se mordían el uno al otro. La escena, que describió a algunos biólogos de la pesca, no era exactamente una secuela del Terror de las Cabezas de Serpiente, pero era definitivamente ominosa. A juicio de los biólogos, los peces se estaban preparando para desovar.
Ahí va el barrio
Si la cabeza de serpiente del norte se establece en Estados Unidos, se unirá a una galería de especies introducidas que amenazan a las plantas y animales autóctonos en el agua y sus alrededores. Desde arriba en el sentido de las agujas del reloj: La rana toro, originaria del Este, habita ahora en el Oeste, donde se come a las ranas locales más delicadas. Las nutrias, importadas de Sudamérica como fuente de pieles, devoran las raíces de las plantas en las marismas del Golfo de México y Chesapeake. Los mejillones cebra asiáticos, transportados accidentalmente a aguas estadounidenses a bordo de barcos, han causado más de mil millones de dólares en daños a las tuberías de la cuenca de los Grandes Lagos y el río Misisipi desde 1988. Los jacintos de agua amazónicos obstruyen las vías fluviales del Sur. Los agresivos cisnes vulgares de Eurasia se apoderan de los territorios de alimentación y anidación de las aves acuáticas autóctonas en la costa este y los Grandes Lagos.