La historia de Estados Unidos está llena de escritores cuyo genio fue infravalorado -o totalmente ignorado- en vida. La mayoría de los poemas de Emily Dickinson no fueron descubiertos y publicados hasta después de su muerte. F. Scott Fitzgerald «murió creyéndose un fracasado». Zora Neale Hurston fue enterrada en una tumba sin nombre. John Kennedy Toole ganó el Premio Pulitzer 12 años después de suicidarse.
Pero ninguna historia de éxito póstumo es tan espectacular como la de Howard Phillips Lovecraft, el escritor de «horror cósmico» que murió en Providence, Rhode Island, en 1937 a la edad de 46 años. Las circunstancias de los últimos años de Lovecraft fueron tan sombrías como las de cualquiera. Comía comida enlatada caducada y escribió a un amigo: «Nunca estuve más cerca de la línea de pan». Nunca vio sus relatos publicados colectivamente en forma de libro y, antes de sucumbir al cáncer intestinal, escribió: «No me hago ilusiones sobre la precaria situación de mis relatos, y no espero convertirme en un competidor serio de mis autores raros favoritos.» Entre las últimas palabras que pronunció el autor estaba: «A veces el dolor es insoportable». Su obituario en el Providence Evening Bulletin estaba «lleno de errores grandes y pequeños», según su biógrafo.
Hoy en día, es difícil imaginar que Lovecraft se enfrentara a tal pobreza y oscuridad, cuando regiones de Plutón llevan el nombre de monstruos lovecraftianos, el trofeo del Premio Mundial de Fantasía lleva su imagen, su obra aparece en la Library of America, la New York Review of Books lo llama «El Rey de lo Extraño», y su rostro está impreso en todo, desde latas de cerveza hasta libros para bebés o ropa interior con tanga. El autor no sólo ha salido del anonimato, sino que ha alcanzado las más altas cotas de éxito crítico y cultural. La suya es quizá la vida posterior literaria más loca que ha visto este país.
Lo cual no quiere decir que la reanimación de Lovecraft sea simplemente una historia para sentirse bien. Su ascenso a la fama ha puesto en evidencia tanto sus talentos como sus defectos: Se trata de un hombre que, en una carta de 1934, calificó de «ingeniosas las medidas extralegales como la intimidación de los linchamientos &» en Mississippi y Alabama. En el 125 aniversario del nacimiento de Lovecraft, el 20 de agosto de 1890, el legado del autor nunca ha sido más seguro -o más complejo-. Stephen King lo llama «el mayor practicante del cuento de terror clásico del siglo XX» y, sin embargo, Lovecraft era también indiscutiblemente racista, dos etiquetas distintas que quienes estudian y disfrutan de sus obras hoy han tenido que conciliar.
Lovecraft nunca tuvo un trabajo de oficina; era demasiado orgulloso, o posiblemente demasiado frágil. (Diversas ansiedades y dolencias le impidieron asistir a la universidad o participar en la Primera Guerra Mundial). Pasó gran parte de su tiempo escribiendo y, como niño prodigio que siguió garabateando hasta su «diario de muerte», dejó tras de sí una montaña de obras. Escribió cientos de poemas y decenas de ensayos, el más famoso de los cuales comienza así: «La emoción más antigua y más fuerte de la humanidad es el miedo, y el tipo de miedo más antiguo y más fuerte es el miedo a lo desconocido». Escribió decenas de miles de cartas -casi 100.000, según algunas estimaciones.
Más relatos
Pero es la ficción de Lovecraft -70 relatos, además de varios escritos en colaboración con otros autores- la que constituye la base de su reputación. El espíritu de estos relatos es quizás el que mejor transmite el meme con su cara y la leyenda «Y VIVIERON FELICES PARA SIEMPRE -Sólo bromeaba, todos están muertos o locos». Los títulos de sus historias también dan una idea del estado de ánimo: «El miedo acechante», «El viejo terrible», «Las ratas en las paredes».
Los escenarios cotidianos tenían poco atractivo para Lovecraft. «No podría escribir sobre ‘gente corriente’ porque no me interesan lo más mínimo», escribió en una ocasión. Así que escribió sobre lo extraño: canibalismo, reanimación, autoinmolación, asesinatos, meteoritos que inducen a la locura, híbridos humano-pescados, extraterrestres y, en el caso de «El Festival», una «horda de cosas aladas domesticadas, entrenadas e híbridas que ningún ojo sano podría captar del todo, ni ningún cerebro sano podría recordar del todo». Otro cuento, «La casa rechazada», de 1924, ofrece un final vagamente feliz: una imagen de pájaros que regresan a un «viejo árbol estéril». Pero eso es sólo después de que el tío del narrador se transforme en una «nube tenuemente fosforescente de repugnancia fúngica… que con rasgos ennegrecidos y decadentes me miró con desprecio y farfulló, y extendió sus garras chorreantes.»
Lovecraft vendió estas historias por míseras sumas a revistas pulp como Weird Tales y Astounding Stories. También ganó algo de dinero revisando el trabajo de otros autores. Pero nunca llegó a ser mucho. Leslie Klinger, el editor de The New Annotated H.P. Lovecraft, lo describe como el «artista hambriento por excelencia». Y, aunque Lovecraft desarrolló un culto devoto -se carteó con un joven Robert Bloch, décadas antes de que Bloch escribiera Psicosis- la aclamación crítica también le fue esquiva. Pocos años después de su muerte, el crítico del New Yorker Edmund Wilson escribió, sin rodeos, que «Lovecraft no era un buen escritor», y añadió: «El único horror real en la mayoría de estas ficciones es el horror del mal arte y el mal gusto»
Pero incluso cuando Wilson se burlaba de su obra, los fans y amigos del autor se apresuraban a publicar su trabajo. Como relató el biógrafo de Lovecraft S.T. Joshi en un discurso de 2013, un joven admirador hizo un viaje en autobús desde Kansas hasta Rhode Island tras la muerte de Lovecraft para asegurarse de que los papeles del autor fueran donados a la Universidad de Brown. Otros amigos lanzaron una editorial, Arkham House, con el propósito expreso de publicar los relatos de Lovecraft.
Estos esfuerzos mantuvieron vivo su legado y, como describe Joshi, los acontecimientos de la siguiente mitad de siglo le dieron aún más peso. Los franceses abrazaron a Lovecraft, al igual que habían abrazado a su ídolo, Edgar Allan Poe; la ficción de terror aumentó su popularidad y estatura en los años 60 y 70 gracias a libros como El bebé de Rosemary y El exorcista; y la obra de Lovecraft encontró cada vez más adeptos entre los cineastas y los académicos. En 1977, un grupo de devotos recaudó dinero para comprar una lápida adecuada para el autor en la parcela de la familia Lovecraft en Providence, una lápida ahora icónica con una cita de una de sus cartas: «YO SOY PROVIDENCE». (El año pasado, la revista New York cubrió la peregrinación del autor de Juego de Tronos, George R.R. Martin, al lugar). En 1999, Penguin publicó su primera colección «Penguin Classics» de la obra de Lovecraft y, en 2005, la Library of America publicó su propio volumen. Esto, según Joshi, marcó la «canonización definitiva» del autor,
«Estaba en el canon de la literatura estadounidense junto a Poe y Hawthorne y Melville y Henry James y Willa Cather y Edith Wharton», dijo. «Lo había conseguido»
* *
Pero el regreso de Lovecraft a la crítica es sólo la mitad de la historia. La otra es su conquista de la cultura popular.
Lovecraft se encuentra entre los escritores más tchotchkeados del mundo. Juegos de mesa. Monedas. Corsés. Coronas de Navidad. Dados. Vestidos. Llaveros. Marcos de matrícula. Tazas. Fundas de teléfono. Peluches. Pósters. Corbatas. Los fanáticos emprendedores han estampado el nombre de «Cthulhu» (la creación más famosa de Lovecraft; una deidad imponente, malévola y con múltiples tentáculos) o cualquier otro galimatías lovecraftiano en casi todos los productos de consumo imaginables. Y no es sólo mercancía. Son aplicaciones, películas y podcasts. Hay un bar en Nueva York llamado Lovecraft. Es una parodia musical llamada «A Shoggoth on the Roof». Es un club de fans de celebridades que incluye a Guillermo Del Toro, Neil Gaiman, Junot Diaz y Joyce Carol Oates. Son los festivales de Lovecraft en Estocolmo, Suecia; Lyon, Francia; Portland, Oregón; y Providence.
Hablando de Providence, donde vivo, la ciudad se ha sacudido recientemente de décadas de apatía hacia su superestrella literaria. Providence tiene ahora una intersección con el nombre de Lovecraft, un busto de Lovecraft, recorridos a pie de Lovecraft, maratones de lectura de Lovecraft, un concurso de escritura de cuentos de Lovecraft y una beca de la Universidad Brown «para la investigación relacionada con H. P. Lovecraft, sus asociados y herederos literarios». El mes pasado se inauguró un «emporio extraño y oficina de información» con temática de Lovecraft, donde se pueden comprar camisetas «CTHULHU FHTAGN» y pegatinas para el parachoques «I AM PROVIDENCE».
El copropietario de la tienda, Niels Hobbs, también dirige la convención NecronomiCon Providence, donde S.T. Joshi pronunció su discurso de 2013. Recientemente me dijo que el globo de la popularidad de Lovecraft está destinado a estallar. «Simplemente no veo cómo puede seguir manteniéndose a este ritmo», dijo. «Pero, dicho esto», añadió, «no parece que vaya a frenar».
Entonces, ¿por qué importa todo esto? Bueno, en Providence, la convención de 2013 aportó unos 600.000 dólares a los negocios de la ciudad. Y el festival de este año, del 20 al 23 de agosto, promete ser aún mayor. Habrá conciertos, recorridos en autobús, exposiciones de arte, juegos de mesa, lecturas, LARPing, un baile de disfraces y paneles con títulos como «Mecánica del miedo» y «¡Oh, los tentáculos!». Si eres alguien que sigue la pista de los eventos que celebran a los autores americanos -Hemingway Days, en Key West; Twain on Main, en Hannibal, Missouri; o el Festival Literario de Tennessee Williams/Nueva Orleans- anota la NecronomiCon como la que incluye un «Desayuno de Oración de Cthulhu».
Pero, en términos más generales, el ascenso de Lovecraft también ha sacado a la luz una verdad incómoda: era un racista virulento. La xenofobia y la supremacía blanca que bullen bajo su ficción (y que podrían haber pasado desapercibidas si hubiera permanecido en el anonimato) son sorprendentemente explícitas en sus cartas. Al hojearlas, el autor se lamenta de que los judíos sean «extranjeros de nariz aguileña, morenos y de voz gutural» con los que «la asociación… era intolerable»; de los «negros fofos, punzantes, sonrientes y parlanchines» de Nueva York; y de los «indeseables latinos, italianos y portugueses del sur de baja calidad, y la clamorosa plaga de franco-canadienses». En 1922, escribió que deseaba que «una bondadosa ráfaga de cianógeno pudiera asfixiar todo el gigantesco aborto» del Barrio Chino de Nueva York, al que calificaba de «amasijo bastardo de carne mestiza guisada». En otra carta, escribió: «En general, Estados Unidos ha hecho un buen lío con su población y lo pagará con lágrimas en medio de una podredumbre prematura, a menos que se haga algo extremadamente pronto»
Estos escritos dejan a los fans de Lovecraft en un lugar incómodo. Leeman Kessler, que interpreta a Lovecraft en la popular serie de YouTube «Pregúntale a Lovecraft», ha escrito un ensayo, «Sobre la representación de un supremacista blanco», en el que dice: «Mientras acepte dinero por interpretar a Lovecraft o acepte invitaciones a convenciones o festivales, creo que es mi deber moral mirar impávidamente lo desagradable.» En 2011, la novelista Nnedi Okorafor, ganadora del Premio Mundial de Fantasía, escribió una entrada en su blog en la que llamaba la atención sobre el poema de Lovecraft «Sobre la creación de los negros». «¿Quiero que ‘El Howard’ (el apodo de la estatuilla del Premio Mundial de Fantasía…) sea sustituido por la cabeza de algún otro gran escritor?», escribió. «Quizás… quizás no. Lo que sé es que quiero… enfrentarme a la historia de esta pata de la literatura en lugar de dejarla de lado o enterrarla.»
El año pasado, una petición que exigía que Octavia Butler sustituyera a Lovecraft como rostro en los trofeos de la WFA recibió más de 2.500 firmas. Poco después se presentó una contrapetición titulada «Mantengan los queridos bustos caricaturescos de H.P. Lovecraft (‘Howards’) como trofeos de los Premios Mundiales de Fantasía, ¡no los prohíban para ser PC!». Intercambios similares se producen regularmente en las numerosas páginas de medios sociales dedicadas a Lovecraft.
Pero a pesar de lo molesto que resulta el racismo de Lovecraft para los aficionados, sus opiniones son también una de las lentes más útiles para leer su obra. En marzo, Leslie Klinger pronunció una conferencia sobre Lovecraft en la Biblioteca Hay de la Universidad Brown, que alberga la mayor colección del mundo de documentos y otros materiales de Lovecraft. Hacia el final de su intervención, Klinger -sin excusar ni defender el racismo de Lovecraft- se negó a separarlo de sus logros. Lovecraft «despreciaba a las personas que no eran blancos anglosajones protestantes», dijo. «Pero eso potencia los relatos… esa sensación de que está solo, de que está rodeado de enemigos y de que todo le es hostil. Y creo que si le quitas esa parte de su carácter, puede que se convierta en una persona mucho más agradable, pero destruiría las historias».
El guionista de cómics Alan Moore aborda también este tema en la introducción del libro de Klinger. Pero antes recuerda a los lectores los cambios sociales sísmicos que se produjeron durante la vida de Lovecraft: el sufragio femenino, los avances en la comprensión del espacio exterior por parte de la humanidad, la revolución rusa, las nuevas comunidades LGBT muy visibles en las ciudades estadounidenses y la mayor oleada de emigrantes y refugiados que jamás había visto Estados Unidos. Moore escribe,
A la luz de esto es posible percibir a Howard Lovecraft como un barómetro casi insoportablemente sensible del pavor estadounidense. Lejos de excentricidades extravagantes, los temores que generan los relatos y las opiniones de Lovecraft eran precisamente los de los varones blancos, de clase media, heterosexuales y de ascendencia protestante que se veían más amenazados por las cambiantes relaciones de poder y los valores del mundo moderno.
Mis sentimientos hacia Lovecraft -como bibliófilo, amante de la historia de Providence, judío, fan de sus escritos, profesor que asigna sus historias- son complicados. En el mejor de los casos, sus relatos logran una inquietud visceral, o lanzan la imaginación del lector a las profundidades más lejanas del espacio exterior. Una vez que se desarrolla el gusto por su estilo maximalista, estas historias se vuelven adictivas. Pero mi admiración siempre va acompañada del conocimiento de que Lovecraft habría encontrado mi herencia judía repugnante, y que veía nuestra ciudad natal compartida como un refugio de las olas de inmigrantes que veía infectando otras ciudades. («América ha perdido Nueva York a manos de los mestizos, pero el sol brilla con la misma intensidad sobre Providence», escribió a un amigo en 1926).
No he hecho las paces con esta tensión, y no estoy seguro de que lo haga nunca. Pero he decidido que quizá sea el icono literario que nuestro país merece. Las historias que conjuró, en muchos sentidos, dicen tanto de su fanatismo como de su genio. O, como escribe Moore, «codificados en un alfabeto de monstruos, los escritos de Lovecraft ofrecen una clave potencial para entender nuestro dilema actual».