La historia más triste que he leído

Me dirigía a casa de mi novia y estaba tardando. Ella vivía bien al sur de San Francisco y era fin de semana por lo que los trenes no funcionaban. En su lugar, había que ir a la estación y tomar un autobús, pero el autobús no paraba en todas las estaciones y yo me había equivocado de estación, así que tuve que tomar un autobús para llegar al lugar donde había cogido el autobús y ese autobús no llegó hasta dentro de media hora, así que me senté en los largos bancos con los demás pasajeros y esperé a que me llevaran a casa.

Sólo veía a mi novia quizá una vez a la semana porque vivía muy lejos y cuando la veía me quedaba atascado durante 24 o 16 horas. Pero quizás atascado no es la palabra correcta. Sólo era feliz cuando estaba con ella, pero era tan difícil, tan intensa, que una vez a la semana me parecía suficiente. El resto del tiempo me costó recuperarme. Y a menudo, después de verla, me quedaba en la cama todo el día siguiente, sólo me levantaba para comer, constantemente hambriento. Era como si hubiera escalado una montaña o me hubieran dado una paliza.

Estaba en medio de la terminación de mi novela, Happy Baby, y me sentía muy emocionado gran parte del tiempo. Odiaba el libro, al menos los trozos que le dejaba leer, y no tenía ningún reparo en decírmelo. Después de decirme lo mucho que le disgustaba lo que había visto, me pidió que le leyera otras partes, cosa que hice mientras ella me ignoraba. La quería tanto que a veces me ponía enfermo.

En aquel momento me preocupaba que Happy Baby no fuera lo suficientemente divertido. Mi editora me lo había comentado, que si el libro tuviera un poco más de luz habría un público más amplio. De hecho, el libro no es divertido en absoluto. Es un libro muy triste sobre un hombre, Theo, que es molestado de niño en el centro de detención por un guardia, el Sr. Gracie. El Sr. Gracie abusa física y verbalmente de él, pero también lo protege de los otros chicos. De este modo, Theo aprende a asociar el abuso con el afecto y busca el sustituto del Sr. Gracie para el resto de su vida. Me preguntaba si alguien estaría interesado en un libro tan oscuro. Mi editor no lo creyó así.

Fue durante ese largo viaje en autobús lejos de mi novia y con mi triste novela a punto de terminar que leí «Quiero vivir» de Thom Jones de su colección El púgil en reposo. En «Quiero vivir» conocemos a la señora Wilson justo cuando se entera de que tiene cáncer. Parece, a primera vista, una idea terrible para una historia. Como si fuera demasiado fácil para ser buena, una historia sobre una mujer que tiene cáncer y muere. Pero, de alguna manera, Thom Jones lo consigue con un perfecto y bello minimalismo. Nos levantamos con sus altibajos, a través del dilaudid y el dolor. Tenemos breves e inexplicables destellos de su hija distanciada, de su yerno bueno para nada que resulta ser el héroe inesperado cuando se le da una oportunidad. Jones no se guarda nada, guiándonos a través de todos los pequeños y terribles momentos de la señora Wilson:

Empezó a cabecear. Se aferraba a un cartón de leche. Se derramaba. Como una diarrea en la cama de nuevo. Otro desorden. La hija intentó quitarle el cartón de leche. Ella… se aferró desafiantemente. Olvídate de la Shopenhauer-¡Qué montón de mierda que era! Ella no quería cruzar. Quería vivir. ¡Ella quería vivir!

Es una historia increíblemente triste. Quizás la historia más triste que he leído. Me apoyé en la ventanilla y sentí los golpes de la carretera a través de mi frente. Había muchos pasajeros en el autobús. No quería que me vieran llorar. Pensé que mi relación había llegado demasiado lejos; no podía seguir así. Sólo llevábamos unos meses juntos y ya estaba llorando en el autobús. Nunca sabía si me iba a dejar dormir en la cama con ella o si me iba a dejar ir por la mañana. A veces me decía que durmiera en el suelo para luego invitarme a su cama. Siempre estaba enfadada conmigo; yo siempre había arruinado cualquier plan. Decía las cosas más horribles sobre mis escritos, sobre mi relación con mi familia: «No soy tu padre. No soy tu madre reencarnada». Pensé que había algo realmente malo en mí. Hacía sol en el sur de San Francisco, como siempre. Luego volví a leer el cuento y lloré un poco más.

Después le enseñé el cuento a otros. A veces les gustaba. La mayoría de las veces pensaban que era demasiado triste. A la gente no le gusta estar triste. A más gente le disgustó que le gustó. Pero, de alguna manera, Thom Jones había llegado a explicar el significado de la vida, por qué es importante disfrutar de lo que tienes, lo que significas y lo que no significas para la gente que te rodea, por qué la vida es importante, que es algo tan fugaz y que no puedes volver a hacerlo. Al mismo tiempo, describió el significado y el sinsentido de todo ello. Había escrito una historia tan perfecta que exponía algunas de las verdades más básicas de la existencia humana. Ahora sabía lo que se siente al saber que vas a morir y el proceso de ese largo y doloroso deslizamiento hacia la nada. Cuando era más joven, a partir de los ocho años, había visto a mi madre pasar por ello durante más de cinco años, mientras luchaba en su rápida y perdida batalla contra la esclerosis múltiple. Durante la mayor parte de ese tiempo estuvo tumbada en el sofá prácticamente paralizada, incapaz incluso de ir al baño. En aquel momento no entendía nada. Era demasiado joven y egoísta. Y sin embargo, aquí, en este breve relato, estaba todo.

Y recuerdo haber pensado, casi en San Francisco, donde el autobús nos dejaba en la calle 8 y Mission y yo caminaba el kilómetro y medio de vuelta a mi sucio estudio, que la felicidad es una mierda. No a nivel personal; una persona debe esforzarse por ser feliz. Pero en una historia la felicidad era irrelevante. La gente se esfuerza demasiado por hacer que su ficción sea divertida. No hay nada malo en ser gracioso, pero no es lo que importa. Lo más importante que puede hacer la ficción es enseñar la verdad, iluminar algo que no se podría descubrir de ninguna otra manera. Dejé de pensar en formas de hacer que Happy Baby fuera más divertida y accesible. Corté todos los adjetivos, eliminé todo rastro de historia de fondo. No iba a explicar lo innecesario. Estaba escribiendo un libro sobre un hombre que equiparaba el abuso con el afecto. Estaba explorando, a través de la ficción, cómo podía ocurrir eso y de dónde podía venir. Quería que mi lector entendiera esta condición y yo mismo quería entenderla. Nunca escribiré nada tan bueno como «Quiero vivir» (que estuvo en el Best American Short Stories de ese año, así como en el Best American Short Stories of the Century), pero eso no significa que no vaya a esforzarme por alcanzar su virtud.

Después de eso estuve con mi novia durante casi un año. Nuestra relación era insostenible y que hayamos durado tanto como lo hicimos es un tributo a lo lejos que pueden llegar dos personas sólo con la pasión. Antes de conocerla, comencé mi novela. Irónicamente, o quizás no, ella me dejó para buscar una relación más estable. Me costó un poco aceptarlo y dejarla marchar, pero finalmente lo hice. Un mes antes de que rompiéramos salió Happy Baby y ella decidió que, después de todo, le gustaba.