Estoy sentado en un autobús, rodeado de parejas octogenarias de todo el país. El autobús es conducido por un antiguo empleado del centro gubernamental que estamos recorriendo, que cuenta historias sobre lo que ocurrió aquí. Me siento solo, sintiéndome como un espía de una novela de John le Carré mientras garabateo secretos en mi cuaderno.
«¿Estás trabajando en un proyecto escolar?», me pregunta uno de los compañeros por encima del hombro.
«No exactamente», murmuro, sin saber cuánta información divulgar.
Un agujero de investigación nocturna en Internet me llevó a una historia sobre Oak Ridge. La ciudad de Tennessee formó parte del Proyecto Manhattan, la operación secreta estadounidense para crear la bomba atómica. Había pasado por la salida de la autopista de la zona muchas veces en mis años de viaje a las Great Smoky Mountains sin pensarlo dos veces. Así que, cuando me enteré de que quedaba exactamente una plaza para la última excursión del año, la reservé y realicé el viaje de 200 millas desde Atlanta.
Al entrar en la ciudad en una mañana nublada, me encuentro con docenas de casas de estilo de mediados de siglo, cubiertas por la famosa niebla que da nombre a las Montañas Humeantes. Paso por delante de muchos negocios locales con nombres como «Atomic» o «Secret City», que rinden homenaje a la singular historia de la ciudad. Tras aparcar en el Museo Americano de la Ciencia y la Energía, punto de partida de la excursión, muestro mi identificación en la recepción y me entregan una tarjeta de embarque para el autobús.
En el interior del museo, afiliado al Smithsonian, hay tarjetas de identificación de los científicos de Oak Ridge, máquinas de calutrón, trajes de limpieza industrial, fotos de Ed Westcott y paneles interactivos que muestran cómo el isótopo de uranio crea una reacción nuclear en cadena. Pero todo esto es sólo un adelanto de la historia más amplia.
La ciudad en Black Oak Ridge
La ciudad de Oak Ridge se construyó en 1942, en plena carrera por vencer a Alemania para ser la primera en crear un arma nuclear. El físico nuclear Robert Oppenheimer reunió a un equipo de científicos en múltiples lugares del país para probar diferentes productos químicos en busca de reacciones para alimentar la bomba.
Unos años antes, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército había adquirido unos 60.000 acres entre Black Oak Ridge y el río Clinch, todos los cuales iban a ser utilizados para una instalación de alto secreto. Situada cerca de Knoxville, Oak Ridge fue elegida por su abundante terreno, su escasa población y su fácil acceso a otros lugares de investigación en D.C., Nueva York y Chicago. También tenía acceso al agua de los ríos y a la electricidad de las presas recientemente creadas por la Autoridad del Valle de Tennessee.
Las comunidades agrícolas de la zona fueron desplazadas y los residentes fueron desalojados con poca antelación. Las plantas de tabaco y sorgo quedaron en el suelo, a la espera de una cosecha que nunca llegaría.
En los años siguientes, la población de la ciudad aumentó hasta los 75.000 habitantes. De la noche a la mañana, Oak Ridge se convirtió en la quinta ciudad más grande de Tennessee. Algunos residentes eran científicos de alto nivel, mientras que otros eran recién graduados de la escuela secundaria que habían llegado desde el Sur y más allá.
Tres mil casas fueron traídas a la ciudad para los trabajadores, completas con paredes, pisos, cableado, plomería, e incluso muebles. Pero no todos los alojamientos eran iguales. Los trabajadores negros, incluso los que tenían títulos superiores, fueron segregados en chozas llamadas «hutments».
«Las palabras sueltas ayudan a nuestro enemigo»
Apodada la «Ciudad Secreta», miles de personas trabajaban en Oak Ridge sin saber del todo en qué estaban trabajando. En toda la instalación había carteles que advertían de la importancia de no decir nada sobre el trabajo que estaban realizando. El mensaje «Las palabras sueltas ayudan a nuestro enemigo» era similar a los carteles de propaganda de la época «Los labios sueltos hunden los barcos».
Incluso los miembros de la familia no podían hablar de su trabajo. De hecho, la mayoría de los empleados de la Clinton Engineer Works, como era conocida por el público, no tenían ni idea de cuál era su papel en el esfuerzo bélico hasta mucho después.
Un gran porcentaje de los empleados eran mujeres jóvenes, encargadas de vigilar los contadores de la máquina que separaba los isótopos de uranio en la Instalación Y-12. Muchas de estas «Chicas Calutrón» acababan de salir de la escuela secundaria, y fueron elegidas por su capacidad para concentrarse en el movimiento de los diales en lugar de intentar solucionar un problema. Sus historias se cuentan en el libro The Girls of Atomic City: The Untold Story of the Women Who Helped Win World War II, de Denise Kiernan.
En tres años se logró el objetivo previsto en Oak Ridge. Los equipos de la instalación enriquecieron el uranio que se utilizó en «Little Boy», la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Se calcula que esta bomba mató a entre 90.000 y 166.000 personas en los cuatro meses siguientes a la explosión y vinculó para siempre a la comunidad de Tennessee con la destrucción de la ciudad japonesa.
Visita a una instalación nuclear activa
Ahora Oak Ridge forma parte del Parque Histórico Nacional del Proyecto Manhattan, que también tiene sedes en Nuevo México y Washington. Las visitas guiadas comenzaron en 1996, con visitas al Centro Y-12 New Hope, al Reactor de Grafito del Laboratorio Nacional de Oak Ridge y al antiguo emplazamiento K-25 en el Parque Tecnológico del Este de Tennessee.
El autobús serpentea por caminos que no están abiertos al público, pasando por las antiguas garitas que mantenían alejados a los civiles. Cada uno de los edificios se construyó a kilómetros de distancia en caso de accidente. Los empleados eran trasladados en autobús desde un lugar central para que no pudieran ver toda la instalación, de forma similar a como nos desplazamos hoy.
Nuestra primera parada es la Iglesia Bautista New Bethel, donde nos bajamos brevemente del autobús para conocer la comunidad que fue abandonada durante la creación del Oak Ridge Townsite. Los bancos, las fotos familiares y las tumbas sirven de recuerdo de la época anterior al Proyecto Manhattan.
En el centro Y-12, aún activo, vemos un cortometraje sobre la historia de la instalación y aprendemos sobre la planta electromagnética de uranio. Hay una sala llena de artefactos históricos de la época del Proyecto Manhattan, así como la «caja espacial» creada para que la NASA trajera muestras de la luna.
Pasamos rápidamente por el antiguo emplazamiento de la planta de difusión gaseosa K-25. Nuestro guía nos muestra imágenes de cómo era el interior de la planta de 2 millones de pies cuadrados utilizada para enriquecer el uranio mediante el proceso de difusión gaseosa. En su día, los trabajadores recorrían los kilómetros de edificios en forma de U en bicicleta. El Centro de Visitantes K-25 ofrece información adicional sobre el trabajo de la planta.
Fuera del reactor de grafito X-10, las marmotas surgen de la tierra, pero no podemos tomar fotos del exterior de la instalación debido a los trabajos en curso en las cercanías. Me entero de que fue la primera instalación de refinado de plutonio y el primer reactor nuclear de funcionamiento continuo del mundo. Los maniquíes muestran cómo los trabajadores mantienen cuidadosamente las largas barras en su lugar en cientos de agujeros del reactor. Los relojes de los monitores permanecen en la posición en la que estaban cuando se desmanteló el emplazamiento.
Antes de volver a casa, presento mis respetos en el Pabellón de la Paz de la Campana de la Amistad Internacional, creada en 1993 para el 50º aniversario de Oak Ridge. En la enorme campana forjada están las fechas de Pearl Harbor y del Día V-J, fechas que unieron dos lugares en lados opuestos del globo.
Oak Ridge hoy
Hiroshima no fue el fin de Oak Ridge. A pesar de las consecuencias de la bomba atómica, el trabajo del Proyecto Manhattan condujo a avances en la energía, la ciencia y la tecnología que tienen aplicaciones en la actualidad. El Laboratorio Nacional de Oak Ridge utilizó la tecnología de los laboratorios para probar el escudo térmico de una sonda de la NASA y fabricó un isótopo de plutonio para alimentar naves espaciales.
El Complejo de Seguridad Nacional Y-12 mantiene el arsenal nuclear de Estados Unidos, trabaja con las naciones para eliminar y desmantelar las armas nucleares y utiliza el uranio para la Marina Nuclear de Estados Unidos.
No ha estado exento de polémica, por supuesto. En 1989, la Agencia de Protección Medioambiental nombró a la reserva de Oak Ridge como sitio del Superfondo debido a la contaminación. También se han investigado casos de cáncer en residentes de Oak Ridge por una posible relación.
Aunque la relación de Estados Unidos con las armas nucleares está cargada de complejidad, Oak Ridge es uno de los pocos lugares que ofrecen a los visitantes una mirada visceral de la época, especialmente en comparación con el acceso limitado de sitios similares en Los Álamos, Nuevo México, y Hanford, Washington.
«Oak Ridge tiene mucho más que ver para el público que lo que está disponible en cualquiera de los otros sitios», dice Ray Smith, un antiguo empleado de Y-12 e historiador de la ciudad de Oak Ridge.
Si vas
Debido a la pandemia de COVID-19, las visitas en autobús están actualmente suspendidas. Ponte en contacto directamente con el Museo Americano de la Ciencia y la Energía para obtener la última información. Mientras tanto, puedes hacer una visita virtual al edificio K-25.