Joe DiMaggio (Español)

«El béisbol no es una estadística; es Joe DiMaggio redondeando el segundo.»
– atribuido a Jimmy Breslin por Herb Caen, San Francisco Chronicle, 3 de junio de 1975.

Joe DiMaggio fue uno de los hombres más reconocidos y populares de la América de mediados del siglo XX. Fue celebrado en la canción y la literatura como un héroe icónico, y estuvo casado, brevemente, con la chica glamurosa número uno de la nación. El 16 de marzo de 1999, la Cámara de Representantes aprobó una resolución en la que se le rinde homenaje «por su histórica carrera en el béisbol; por sus numerosas contribuciones a la nación a lo largo de su vida; y por trascender el béisbol y convertirse en un símbolo para todas las épocas del talento, el compromiso y los logros».1

Pero, ante todo, Joe DiMaggio fue un jugador de béisbol. Conocido como el Clipper de los Yankees, fue el líder indiscutible de los equipos de los Yankees de Nueva York que ganaron nueve títulos de las Series Mundiales en su carrera de 13 años que se extendió desde 1936 hasta 1951, con tres años perdidos por el servicio en la Segunda Guerra Mundial. Fue tres veces el Jugador Más Valioso de la Liga Americana y ostenta el que muchos consideran el récord de béisbol más notable de todos, una racha de bateo de 56 partidos en 1941. Como hijo de inmigrantes, fue la encarnación del Sueño Americano, una historia de éxito que se desarrolló a rayas.

Joseph Paul DiMaggio nació como Giuseppe Paolo DiMaggio el 25 de noviembre de 1914, en Martinez, California, a 25 millas al noreste de San Francisco. Sus padres, Giuseppe y Rosalia (Mercurio) DiMaggio, se habían establecido allí tras emigrar de Sicilia. Después de que Joe naciera, trasladaron a la familia a San Francisco, donde Giuseppe siguió trabajando como pescador. Joe fue el octavo de sus nueve hijos, uno de cinco. Dos de sus hermanos, Vince y Dominic, también jugarían en las grandes ligas.

A diferencia de dos de sus hermanos mayores, Joe no tenía interés en unirse a su padre en el barco pesquero. En su lugar, jugó en varios equipos amateurs y semiprofesionales de San Francisco, una ciudad rica en béisbol. Fue Vince, de 19 años, que entonces jugaba en los Seals de San Francisco de la Liga de la Costa del Pacífico, quien introdujo a Joe en el béisbol profesional. Cuando los Seals necesitaban un campocorto al final de la temporada de 1932, Vince convenció al entrenador de los Seals, Ike Caveney, para que diera una oportunidad a su hermano de 17 años. Joe jugó en los tres últimos partidos de la temporada, y luego fue contratado en 1933 por 225 dólares al mes.

Desplazado al outfield debido a su brazo errático, DiMaggio bateó .340 y estableció un récord en la PCL al batear en 61 partidos consecutivos. En 1934, bateó .341, pero una lesión en la rodilla que lo dejó fuera de juego en agosto hizo que los equipos de las grandes ligas no quisieran contratarlo. Los Yankees ofrecieron comprar su contrato por 25.000 dólares y cinco jugadores, pero con la condición de que permaneciera con los Seals en 1935 para demostrar que estaba sano. DiMaggio se mostró convincente al batear .398, con 34 jonrones y 154 carreras impulsadas.

En 1936, sólo dos años después de la marcha de Babe Ruth, el anunciado novato llegó a los entrenamientos de primavera con grandes expectativas. En The Sporting News del 26 de marzo, Dan Daniel señaló: «Los aficionados de los Yankees lo consideran el Moisés que va a sacar a su club del desierto del segundo lugar. … «2 El novato no tardó en dejar su huella. A mitad de la temporada, cuando bateaba alrededor de .350 y había sido titular en el jardín derecho en el Juego de las Estrellas, su foto apareció en la portada de la revista Time. En todo el año bateó .323 con 29 jonrones e impulsó 125 carreras.

DiMaggio era el clásico jugador de cinco herramientas; además de batear para obtener un promedio y poder, podía correr, lanzar y fildear. Joe McCarthy, el manager de los Yankees de 1931 a 1946, lo llamó el mejor corredor de bases que había visto. Su juego completo condujo a los Yankees de 1936 al primero de los cuatro títulos consecutivos de la Serie Mundial. La sensación de 21 años se había establecido como el sucesor de Babe Ruth. Después de las Series, recibió una bienvenida de héroe en su ciudad natal, San Francisco, donde el alcalde Angelo Rossi le entregó la llave de la ciudad.

DiMaggio terminó segundo en la votación del MVP en 1937, a pesar de liderar la Liga Americana en jonrones, porcentaje de slugging, carreras y bases totales. Ganó el primero de sus tres premios MVP en 1939, cuando lideró la liga con un promedio de .381, el mejor de su carrera. Después de esa temporada, se casó con Dorothy Arnold, de 21 años, una cantante, bailarina y actriz a la que conoció durante el rodaje de un pequeño papel en la película Manhattan Merry-Go-Round.

Para entonces, el jardinero de 1,90 metros y 190 libras era reconocido como el mejor jugador de béisbol, pero para algunos su origen étnico seguía siendo propicio para una representación estereotipada. En un artículo de portada del número del 1 de mayo de 1939 de la revista Life, Noel Busch identificaba a DiMaggio como un «joven italiano alto y delgado, con el pelo negro y liso» y «dientes de ardilla». Pero el joven pelotero aparentemente confundió la percepción general de Busch sobre los italoamericanos. «Aunque aprendió primero el italiano, Joe, que ahora tiene veinticuatro años, habla inglés sin acento y, por lo demás, está bien adaptado a la mayoría de las costumbres estadounidenses. En lugar de aceite de oliva o grasa de oso maloliente, se peina con agua. Nunca apesta a ajo y prefiere el pollo chow mein a los espaguetis».3

Después de ganar un segundo título de bateo consecutivo en 1940, DiMaggio alcanzó un nuevo nivel de fama en 1941. Estableció uno de los récords más duraderos del deporte al batear en 56 partidos consecutivos. El 15 de mayo, el día en que comenzó la racha, los Yankees estaban en cuarto lugar, y DiMaggio había bateado un escaso .194 en los 20 partidos anteriores. El 17 de junio, DiMaggio rompió el récord de bateo de los Yankees de 29 partidos, establecido por Roger Peckinpaugh en 1919 e igualado por Earle Combs en 1931.

A medida que la racha de DiMaggio seguía creciendo, se convirtió gradualmente en una obsesión nacional. Día tras día, en todo el país, la pregunta era: «¿Consiguió uno hoy?» En su edición del 14 de julio, la revista Time escribió: «Desde que se hizo evidente que el gran italiano del Fisherman’s Wharf de San Francisco se estaba acercando a un récord que había eludido a Ty Cobb, Babe Ruth, Lou Gehrig y otros grandes bateadores, los hits de Big Joe han sido la mayor noticia del deporte estadounidense». Los programas de radio fueron interrumpidos para los boletines de DiMaggio».4

El 29 de junio, en la séptima entrada del segundo partido de un doble juego en Washington, DiMaggio bateó un sencillo para superar la racha de 41 juegos de George Sisler, establecida en 1922, comúnmente denominada «récord moderno» para distinguirla de la racha de 44 juegos de Wee Willie Keeler, el «récord de todos los tiempos» establecido en 1897. El New York Times informó el 30 de junio que los aficionados «aclamaron estruendosamente» a «uno de los más grandes jugadores de béisbol que jamás se haya conocido», mientras que sus compañeros de equipo «estaban tan emocionados como niños de escuela por la hazaña».5 El 2 de julio, DiMaggio rompió el récord de Keeler con un jonrón en la quinta entrada ante el lanzador de los Red Sox, Dick Newsome.

Quince días más tarde, el 17 de julio, la racha terminó en el Estadio Municipal de Cleveland ante 67.468 aficionados -en ese momento la mayor multitud que jamás haya visto un partido nocturno- cuando el tercera base de los Indios, Ken Keltner, le robó el hit a DiMaggio con dos jugadas espectaculares. En el transcurso de la racha, los Yankees pasaron del cuarto lugar, con 5 juegos y medio de retraso, al primero, con siete juegos de ventaja sobre Cleveland. DiMaggio bateó de forma segura en sus siguientes 16 partidos, y los Yankees ganaron el banderín y luego vencieron a los Dodgers de Brooklyn en la Serie Mundial.

Una de las curiosidades de la racha es que en sus 223 veces al bate, DiMaggio se ponchó sólo cinco veces. De hecho, sólo se ponchó 13 veces en toda la temporada. El difunto paleontólogo y ensayista de Harvard Stephen Jay Gould, al referirse a la racha, la calificó como «la cosa más extraordinaria que jamás haya ocurrido en el deporte estadounidense».6

DiMaggio bateó .357 en la temporada de 1941 y lideró la liga en carreras bateadas y bases totales. Ganó su segundo premio al Jugador Más Valioso, recibiendo 15 votos para el primer lugar, mientras que Ted Williams, quien bateó .406 y lideró la liga en jonrones, porcentaje de slugging, porcentaje de bases y carreras, recibió ocho.

DiMaggio bateó sólo .305 en 1942, el promedio más bajo de sus siete años en las mayores, y también compiló el número más bajo de jonrones y carreras bateadas. Los Yankees ganaron el banderín, pero perdieron la Serie Mundial ante los Cardenales, lo que supuso la única derrota del equipo en 10 viajes a la Serie durante la carrera de DiMaggio.

El 17 de febrero de 1943, DiMaggio se alistó en las Fuerzas Aéreas del Ejército. Al igual que muchos otros jugadores de las Grandes Ligas, nunca entró en combate, sino que desempeñó un papel de refuerzo moral jugando en los equipos de béisbol de servicio. En junio de 1944 fue enviado a Hawai, donde continuó jugando al béisbol pero también pasó varias semanas en un hospital de Honolulu aquejado de úlceras de estómago. Tras ser enviado de vuelta al continente, se le concedió el alta médica en septiembre de 1945. Mientras tanto, a su esposa se le había concedido el divorcio y la custodia de su hijo, Joe, Jr.

La primera temporada de DiMaggio tras la guerra fue una decepción para el veterano de treinta y un años que regresaba, apodado «el héroe atlético número 1 de América» por el New York Daily News.7 Aunque su porcentaje de bateo fue el cuarto mejor de la AL, su promedio de bateo (.290) y sus carreras impulsadas (95) fueron menores que en cualquier temporada anterior, y su total de jonrones (25) el segundo más bajo. A medida que se acercaba la temporada de 1947, las perspectivas de mejora no eran buenas. La primera noticia sobre DiMaggio ese año fue el anuncio de su próxima operación para eliminar un espolón óseo de su talón izquierdo. El 7 de enero, se le extirpó un espolón de tres pulgadas. Luego, cuando fue necesaria una cirugía de injerto de piel dos meses más tarde para cerrar la herida de la primera operación, John Drebinger del New York Times escribió que DiMaggio «parece estar dando más importancia al talón humano de la que ha recibido desde los días de Aquiles».8

La lesión lo mantuvo fuera de la alineación hasta el 19 de abril, cuando apareció como bateador suplente. Hizo su primera salida al día siguiente, bateando un jonrón de tres carreras en una victoria de 6-2 sobre los Athletics, pero a finales de abril estaba bateando un mísero .143. Una actuación de 4 por 5 contra los Red Sox el 25 de mayo le permitió superar la marca de .300 por primera vez. El 26 de mayo, ante 74.747 aficionados, los Yankees ganaron su cuarta victoria consecutiva sobre Boston, y la quinta en total. En la victoria por 9-3, DiMaggio se fue de 3 por 4 y elevó su promedio a .323. El 3 de junio, en una victoria por 3-0 sobre los Tigres de Detroit, que ocupaban el primer lugar, DiMaggio consiguió cuatro hits para elevar su promedio a .368, el más alto de la liga. Había bateado sin problemas en 16 juegos consecutivos desde el 18 de mayo, bateando .493 durante ese período.

Los Yankees se colocaron en el primer lugar el 15 de junio con una barrida de dos juegos contra los Browns de San Luis. Una racha de 19 victorias, entre el 29 de junio y el 17 de julio, los puso 11 juegos y medio por delante de Detroit, y terminaron la temporada con una ventaja de 12 juegos sobre los Tigres.

Para el final de la temporada, las estadísticas de DiMaggio estaban de nuevo por debajo de sus niveles de preguerra. Su promedio había caído a .315, el séptimo mejor de la AL, con 20 jonrones (su total más bajo hasta la fecha), y 97 carreras impulsadas, el tercero de la liga pero su segundo total más bajo. Aunque fue superado en prácticamente todas las categorías ofensivas por Ted Williams, que ganó su segunda Triple Corona, DiMaggio fue galardonado con su tercer premio MVP por su juego en general al llevar a los Yankees a su primer banderín desde 1943. Al recibir ocho votos para el primer puesto, frente a los tres del bateador de los Red Sox, el Clipper de los Yankees superó a su eterno rival por un solo punto, 202-201.

En la memorable Serie Mundial contra los Dodgers, DiMaggio bateó sólo .231, pero conectó dos jonrones, uno de los cuales dio a los Yankees la victoria por 2-1 en el quinto partido. Sin embargo, en esta Serie, se le recuerda mejor por su reacción a la espectacular atrapada de Al Gionfriddo en el Sexto Juego. En la sexta entrada, los Yankees, con una desventaja de 8-5, pusieron dos hombres en juego con dos outs, llevando a DiMaggio al plato como corredor de empate. Gionfriddo, un jardinero poco utilizado, había entrado en el partido en esa entrada como reemplazo defensivo. El bateador de los Yankees lanzó un largo batazo hacia el bullpen de los visitantes en el fondo del jardín izquierdo, pero Gionfriddo fue capaz de seguirlo y de hacer una atrapada justo antes del bullpen, antes de estrellarse contra la puerta a la altura de la cintura, cerca de la señal de 415 pies. La reacción de DiMaggio no fue menos memorable que la captura. En una rara muestra de emoción, la famosa y estoica estrella pateó la tierra cerca de la segunda base cuando vio que Gionfriddo había atrapado la pelota.

Diecinueve cuarenta y ocho resultó ser la última gran temporada de DiMaggio, al menos en términos de estadísticas. Jugando en 153 partidos, a pesar de un espolón óseo en el talón derecho, lideró la liga en jonrones, carreras impulsadas y bases totales, y terminó segundo tras Lou Boudreau en la votación del MVP. La temporada de 1949 resultó ser una de las peores de su carrera; sin embargo, su heroico regreso a mitad de temporada tras la lesión ayudó a cimentar su reputación como líder inspirador del equipo.

La persistente lesión del espolón óseo hizo que DiMaggio se perdiera los primeros 65 partidos de la temporada del 49. Con la prensa especulando que el Clipper de los Yankees podría estar acercándose al final del camino, un DiMaggio hosco se aisló en su habitación de hotel. Luego, a mediados de junio, el dolor desapareció de repente. Dos semanas después debutó en una serie crucial contra los Red Sox en Fenway. En el partido inaugural, el 28 de junio, impulsó dos carreras y anotó dos en una victoria por 5-4. Al día siguiente bateó dos jonrones y anotó cuatro, y luego cerró su primera serie de temporada regular desde el mes de septiembre anterior con su cuarto jonrón en tres partidos y tres carreras impulsadas. La barrida puso a los Yankees ocho juegos por delante de los Red Sox.

Boston se recuperó con un aumento de la temporada que les dio una ventaja de un juego sobre Nueva York a falta de dos partidos en el Yankee Stadium. DiMaggio, por su parte, había sido hospitalizado en septiembre por una neumonía, pero estaba en la alineación titular cuando comenzó la serie final.

El día del primer partido, el 1 de octubre, fue también el «Día de Joe DiMaggio». Ante 69.551 aficionados, el Clipper de los Yankees, con su madre y su hermano Dom a su lado, fue elogiado en varios discursos y recibió lo que el New York Times describió como «una pequeña montaña de regalos.» Al final de la ceremonia de una hora de duración, DiMaggio se dirigió a la multitud, terminando su discurso diciendo: «Quiero dar las gracias al buen Dios por haberme convertido en un Yankee».9

DiMaggio, descrito como con un aspecto «desmejorado y débil tras su reciente asedio», le había dicho al mánager Casey Stengel que esperaba jugar tres entradas.10 En lugar de eso, jugó todo el partido. Con los Yankees perdiendo por 4-0, hizo un doblete en la cuarta y anotó la primera carrera en la victoria por 5-4 que llevó a los dos equipos a un empate a falta de un partido.

En la final, Vic Raschi mantuvo a los Sox sin anotar durante ocho entradas, pero en la novena se anotaron dos carreras cuando las piernas cansadas de DiMaggio no pudieron alcanzar un lanzamiento de Bobby Doerr que se convirtió en un triple. Agotado de energía y dándose cuenta de que era un detrimento para su equipo, DiMaggio corrió desde el jardín central, sacándose a sí mismo del juego. Los Yankees ganaron el partido, 5-3, y el banderín. Limitado a 76 juegos, bateó .346 con 67 carreras impulsadas. La Associated Press le otorgó el premio al mejor regreso deportivo de 1949, y el segundo lugar fue para los Yankees, un equipo que había estado plagado de lesiones durante gran parte de la temporada.

DiMaggio pudo jugar en 139 partidos en 1950, bateando .301 con 32 jonrones, 122 carreras impulsadas y un porcentaje de bateo de .585, líder en la liga. Pero la edad y las lesiones lo limitaron a 116 partidos en 1951, en los que bateó sólo 12 jonrones y obtuvo el promedio más bajo de su carrera, con .263. El 11 de diciembre de 1951, el veterano de 36 años anunció su retiro, diciendo: «Si no puedo hacerlo bien, no quiero seguir jugando».11

En los seis años que jugó después de la guerra, DiMaggio siguió siendo el líder de un equipo de los Yankees que ganó la Serie Mundial en cada una de sus tres últimas temporadas. Pero si bien ganó el premio MVP en 1947, y 1948 fue una de sus mejores temporadas, en general su rendimiento en la posguerra no estuvo al mismo nivel que antes de la guerra. «El béisbol no fue muy divertido para Joe desde 1949 hasta que lo dejó», dijo su compañero de equipo Phil Rizzuto. «Estaba envejeciendo y se lesionaba mucho».12 Su promedio de bateo en la posguerra fue de .304, con un promedio de 24 jonrones por año, comparado con los .339 y 31 jonrones por año entre 1936 y 1942.

En su carrera, DiMaggio, bateó .325 con 361 jonrones, 1.537 carreras impulsadas, y para un promedio de slugging de .579. Fue un All-Star en cada una de sus 13 temporadas y, además de ganar tres premios MVP, terminó entre los nueve primeros en otras siete ocasiones. Tal vez más impresionante que cualquier otra estadística es el hecho de que en 6.821 veces al bate, se ponchó 369 veces – sólo ocho más que su número total de jonrones – para un promedio de una vez cada 18,5 veces al bate.

Dada la relativa brevedad de su carrera, los totales de DiMaggio no están a la altura de los de muchas otras grandes estrellas. Pero era admirado no sólo por lo que hacía en el campo, sino por su aspecto al hacerlo. El columnista Jim Murray escribió: «Joe DiMaggio jugaba al menos a un par de niveles más altos que el resto del béisbol. A muchos tipos, todo lo que tenías que ver para saber que eran grandes era una hoja de estadísticas. A DiMaggio había que verlo. No eran sólo los números en una página -aunque también estaban ahí- era una cuestión de mando, estilo, gracia».13

A los ojos de sus contemporáneos, Joe DiMaggio era considerado universalmente el mejor jugador que habían visto. Incluso su archienemigo, Ted Williams, dijo: «Siempre he pensado que yo era mejor bateador que Joe, pero tengo que decir que él era el mejor jugador de béisbol de nuestro tiempo. Podía hacerlo todo».14 Stan Musial, el tercer miembro de la gran tríada de las décadas de 1940 y 1950, a menudo ignorado, dijo: «Nunca hubo un día en el que yo fuera el mejor jugador de béisbol del mundo»: «Nunca hubo un día en que fuera tan bueno como Joe DiMaggio en su mejor momento. Joe era el mejor, el mejor que he visto nunca».15 El columnista Red Smith, ganador del Premio Pulitzer, calificó a DiMaggio como «indiscutiblemente el mejor jugador de béisbol de su tiempo».16

Rico Petrocelli, un neoyorquino que jugó en los Red Sox entre 1965 y 1976, recordaba haber ido al Yankee Stadium cuando era joven: «Estábamos en las gradas y Joe DiMaggio seguía jugando. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que nadie estaba mirando al lanzador. Todo el mundo miraba a DiMaggio. Cuando atrapaba una pelota, corría detrás de ella. Era hermoso verlo. Nunca lo olvidaré «17

Una columna sin firma en el Washington Post el 2 de julio de 1941, el día después de que DiMaggio superara la racha de bateo de George Sisler en juegos consecutivos, colocaba a la estrella de los Yankees junto a otros «olímpicos» del béisbol, como Cobb, Ruth y Speaker, y decía de su estilo: «hay algo en él, al batear y en el campo, que sugiere algunas de las grandes esculturas del Renacimiento italiano: Donatello, por ejemplo».18

En la caja de bateo, DiMaggio era la imagen de la calma discreta. Permanecía inmóvil, con las manos y la cabeza quietas, los pies bien separados. Sólo en el último momento, cuando golpeaba el bate con su característico y largo swing, daba rienda suelta a la fuerza que había mantenido bajo estricto control.

DiMaggio no era menos experto en mantener sus emociones bajo estricto control, al menos en público. DiMaggio encarnaba la sprezzatura, el término italiano que designa la capacidad de hacer que lo difícil parezca fácil. Su compañero de equipo, Jerry Coleman, lo definió como «el único atleta profesional que he visto que tenía una presencia imperial».19 Pero la calma exterior de DiMaggio enmascaraba la agitación interior que le impulsaba a estar siempre en su mejor momento. Las emociones que guardaba en su interior y ocultaba a los clientes que pagaban se manifiestan en las úlceras que le valieron la baja del servicio en 1945.

DiMaggio entendía su papel como figura pública y hacía todo lo posible por estar a la altura de su imagen como el mejor jugador del juego y el líder de su mejor equipo. Su gracia y su estilo en el campo de juego se correspondían con su aspecto fuera de él. Con sus elegantes trajes a medida, era el modelo de la elegancia tranquila.

Por todo ello, DiMaggio era un hombre intensamente reservado que nunca se sintió completamente cómodo en su papel de héroe. Antes de convertirse en un icono nacional, soportó la carga adicional, y no deseada, de ser el gran héroe de los estadounidenses de ascendencia italiana. El lanzador de los Yankees Lefty Gómez, un amigo cercano, dijo: «Todos los italianos de Estados Unidos lo adoptaron. Casi todos los días, en casa y en la carretera, había una invitación de algún club italoamericano».20

Para el ex gobernador de Nueva York, Mario Cuomo, la vida de DiMaggio «demostró a todos los esforzados y buscadores -como yo- que Estados Unidos haría un lugar a la verdadera excelencia sea cual sea su color, acento u origen».21 El columnista del New York Daily News, Mike Lupica, reconoció la importancia de DiMaggio para su padre y su abuelo: «Sólo había un jugador de béisbol para ellos, un pelotero italoamericano de tanto talento y orgullo que los hizo sentirse ferozmente orgullosos, ferozmente inclinados hacia su hombre incluso después de que hubiera dejado el campo de juego para siempre».22 El entrenador del Salón de la Fama, Tommy Lasorda, lo resumió de esta manera: «Conocía a todos los jugadores de las grandes ligas cuando crecía, pero Joe DiMaggio era mi héroe. Era nuestro héroe; era todo lo que queríamos ser».23

El atractivo de DiMaggio para el público en general se debía, en parte, a la forma elegante en que mostraba su capacidad general como jugador de béisbol. Pero más allá de eso, su actuación incolora pero fiable era la adecuada para la época. Este joven sobrio y serio que se dedicaba a su trabajo sin bravuconería ni ostentación era el héroe ideal para una nación que luchaba, primero por sobrevivir a la Gran Depresión y luego por ganar una guerra. El estribillo «Joe, Joe DiMaggio, te queremos de nuestro lado», de la exitosa canción de Les Brown de 1941, fue un oportuno reflejo de cómo el público se identificaba con la joven estrella.

La racha de bateo de 1941, seguida de su servicio militar en la Segunda Guerra Mundial, ayudó a DiMaggio a convertirse en un héroe nacional cuyo origen étnico, a menudo señalado por la prensa de antes de la guerra, se volvió cada vez más irrelevante. Su fama y popularidad fueron celebradas en las canciones y la literatura, ya que se convirtió en una piedra de toque de la cultura popular. En el musical de Rodgers y Hammerstein de 1949, South Pacific, los marineros cantan del personaje llamado Bloody Mary que «su piel es tierna como el guante de DiMaggio». Santiago, el indomable protagonista de la novela de Ernest Hemingway de 1952, El viejo y el mar, dice que debe ser digno de su ídolo, el gran DiMaggio. La exitosa canción de Paul Simon de 1968, «Mrs. Robinson», expresaba la nostalgia por una época más sencilla e inocente al preguntar: «¿Dónde has ido, Joe DiMaggio, una nación vuelve sus ojos solitarios hacia ti?»

A diferencia de la mayoría de los atletas profesionales, Joe DiMaggio disfrutó de un resurgimiento de la fama y la adulación en su vida posterior al béisbol. Su leyenda se acrecentó cuando, en enero de 1954, volvió a ser noticia al casarse con Marilyn Monroe. Pero la desafortunada unión de dos de las personalidades más célebres de Estados Unidos sólo duró nueve meses. DiMaggio había esperado ingenuamente que la estrella de cine se convirtiera en una devota ama de casa. Según el hermano de Joe, Dom, «su carrera era lo primero». Joe no podía aprobar las cosas que Marilyn tenía que hacer. Joe quería una esposa con la que pudiera criar a sus hijos. Ella no podía hacer eso». Pero DiMaggio, que seguía siendo devoto de Monroe, mantenía la esperanza de que volvieran a casarse. «Joe había querido que esa relación funcionara», dijo Dom. «Se aferró a ella durante el resto de su vida».24 Cuando Monroe murió en 1962, Joe se encargó de su funeral y ordenó que se colocaran rosas en su cripta dos veces por semana.

DiMaggio pasó varios años en una relativa oscuridad antes de aparecer, incongruentemente, con el uniforme verde y blanco de los Oakland A’s, sirviendo como entrenador y vicepresidente de la recién trasplantada franquicia de Charlie Finley en 1968-69. Luego, en la década de 1970, resurgió como una celebridad nacional cuando, superando la timidez que le había cohibido durante sus días de jugador, se convirtió en portavoz televisivo del Bowery Savings Bank de Nueva York y de la cafetera «Mr. Coffee». Durante gran parte de su vida posterior, DiMaggio se mantuvo en el ojo público orquestando cuidadosamente sus apariciones en salidas de golf de celebridades, exposiciones de cartas y partidos de Old-Timers, donde se le presentaba como «el mejor jugador vivo de béisbol», título que se le otorgó en una encuesta de 1969. Limitando sus apariciones personales y protegiendo rígidamente su privacidad, fue capaz de mantener la mística que le convirtió en uno de los hombres más admirados de Estados Unidos, incluso cuando su carrera había terminado hace tiempo.

El 12 de octubre de 1998, DiMaggio fue ingresado en el Regional Memorial Hospital de Hollywood, Florida, donde había estado viviendo durante muchos años. (Era el mismo hospital donde se había creado el Joe DiMaggio Children’s Hospital). Dos días después fue operado de cáncer de pulmón y nunca se recuperó del todo. Murió en su casa el 8 de marzo de 1999, a la edad de 84 años.

Uno de esos raros atletas -como Babe Ruth y Muhammad Ali- que trascendieron el mundo del deporte, DiMaggio ha sido llamado por más de un escritor el último héroe americano. Los historiadores revisionistas ofrecieron más tarde una visión más matizada, retratándolo como un héroe imperfecto que se volvió cada vez más solitario y desconfiado de los demás. Sin embargo, cuando murió, su estatus perdurable como icono cultural se vio confirmado por una avalancha de adulación que pocas figuras públicas, en cualquier ámbito de la vida, podían evocar. Su muerte fue noticia de primera plana en todos los periódicos importantes, se cubrió ampliamente en los noticiarios y especiales de televisión y fue el tema de portada de la revista Newsweek. Refiriéndose a los frecuentes boletines sobre la salud de DiMaggio que se habían emitido en los meses anteriores a su muerte, Frank Deford escribió que era «como si fuera un gran jefe de estado».25 Como dijo un nativo de Brooklyn, DiMaggio «personificaba una época en la que, para muchos de nosotros, el béisbol era lo más importante de la vida».26

La respuesta a la pregunta de Paul Simon -¿Dónde ha ido Joe DiMaggio? – sigue siendo la misma: a ninguna parte. Permanece firmemente alojado en la conciencia estadounidense como un elegante símbolo de una época en la que el béisbol era el indiscutible pasatiempo nacional y Estados Unidos disfrutaba de una prosperidad sin precedentes. El 25 de abril de 1999, dos meses después de su muerte, se inauguró el monumento a DiMaggio en el Monument Park del Yankee Stadium, uniéndose a los que honran a Miller Huggins, Lou Gehrig, Babe Ruth y Mickey Mantle. La inscripción dice, en parte, «Una leyenda del béisbol y un icono americano»

Fuentes

Además de las fuentes citadas en las Notas, el autor también consultó:

Baldassaro, Lawrence. Beyond DiMaggio: Italian Americans in Baseball (Lincoln: University of Nebraska Press, 2011).

Cramer, Richard Ben. Joe DiMaggio: The Hero’s Life (Nueva York: Simon and Schuster, 2000).

DiMaggio, Dom, con Bill Gilbert. Real Grass, Real Heroes: Baseball’s Historic 1941 Season. 1990 (Nueva York: Zebra Books, 1991).

Johnson, Richard A., y Glenn Stout. DiMaggio: An Illustrated Life (Nueva York: Walker, 1995).

Kahn, Roger. The Era: 1947-1957, When the Yankees, the Giants and the Dodgers Ruled the World (Nueva York: Ticknor & Fields, 1993).

Moore, Jack B. Joe DiMaggio: Baseball’s Yankee Clipper (Nueva York: Praeger, 1987).

Seidel, Michael. Streak: Joe DiMaggio and the Summer of ’41 (New York: McGraw-Hill, 1988).

Notas