Como madre, este es el momento que odio recordar. Tiene lugar en una sala blanca y estrecha. Cuatro fornidos camilleros, también de blanco, rodean la mesa de exploración. Bajo sus grandes y musculosas manos, mi hijo de 8 meses se retuerce y grita aterrorizado, mientras una enfermera intenta encontrar algún lugar de su cuerpo en el que pueda insertar una vía. Está tan deshidratado que las opciones son limitadas. Finalmente, le colocan la aguja en la cabeza. Sigue gritando.
Al día siguiente, ese mismo bebé está en mis brazos, riéndose y totalmente bien.
Mi historia tuvo un final feliz. Pero estuvo a punto de desviarse hacia el otro lado.
Fue el pediatra de mis hijos, Jim Plews-Ogan, quien marcó la diferencia.
Síntomas misteriosos
Los síntomas empezaron de forma abrupta.
Estábamos en el coche, mi madre y yo y mis dos hijos pequeños, de viaje en Texas, en medio de la nada. Sam, el bebé, empezó a tener ataques de gritos desgarradores cada hora en punto. Nada podía calmarlo. Amamantaba y luego lo escupía todo. Luego se calmaba, se cansaba, pero volvía a empezar, con dolor. ¿Qué podía ser? Mi madre y yo estábamos desconcertados. ¿Era un diente nuevo? ¿Intoxicación alimentaria?
Esto duró horas. Y horas. Y horas. Vomitando líquido amarillo, gritando. Y finalmente, sangre en sus heces. «Sala de emergencias», coincidimos mamá y yo.
No culpo al pequeño centro médico del condado por el mal diagnóstico. Puede ocurrir. Eran las 2 de la mañana. Miraron el pañal lleno de sangre y concluyeron que la causa era el estreñimiento. Nos enviaron a una farmacia nocturna a por Miralax. «Se pondrá mejor», nos dijeron. Les creímos.
Sam empeoró. Nada se mantenía en el suelo. La sangre seguía saliendo. No dormía. Fiebre. Y luego el comienzo del pánico, las búsquedas borrosas en Google, los medicamentos desesperados.
Finalmente, llamé a nuestro pediatra de vuelta a casa, en Virginia. Es un médico a la antigua usanza: Amable y de voz suave, es el único médico en su consulta privada, hace visitas a domicilio, pasa las citas dejando que los niños jueguen, se toma tiempo para charlar, realmente llega a conocerte. Al llamarle a las 4 de la mañana, supe que me pondría en contacto con él y con nadie más. Sabía que podía confiar en él. Pero no creía que pudiera hacer mucho estando tan lejos. Pero estaba desesperada. Todavía había una parte de mí que pensaba que tal vez estaba exagerando.
Ogan volvió a llamar y enseguida identificó el problema: intususcepción.
¿Qué? Nunca había oído hablar de ello, ni podía pronunciarlo realmente.
«Llévalo al hospital infantil más cercano que puedas, tan pronto como puedas», me dijo.
¿Qué es la intususcepción?
Como me explicó Ogan más tarde, la intususcepción «es cuando el intestino delgado se mete en sí mismo. Un punto débil o un lugar empuja a la otra parte y cuando eso sucede, se inflama y nada puede pasar. Es una obstrucción»
Nunca había oído hablar de esto, y con razón: Aunque es la urgencia abdominal más común en niños menores de dos años, y el motivo más frecuente de obstrucción intestinal en bebés, sigue siendo, en general, poco frecuente.
Algunas cosas que hay que saber sobre la invaginación intestinal:
- Suele ocurrir en bebés mayores, antes de la etapa de niño pequeño
- Los niños la padecen más que las niñas
- No hay una «causa» real para la mayoría de los casos; como me dijo Ogan, «es algo que ocurre al azar», por lo que no hay forma de predecirlo o prevenirlo
- Dolor abdominal severo que parece ir y venir
- Unas heces rojas coaguladas o gelatinosas
- La incapacidad de retener la leche o los alimentos mientras vomita bilis
- Vientre hinchado
- Tirar de las piernas hacia el estómago
- Somnolencia
Tratamiento de la intususcepción
A veces, se utilizan enemas de bario – «pueden ser tanto diagnósticos como terapéuticos», dice Ogan. En otros casos, un proveedor podría utilizar una ecografía para el diagnóstico y, si se ha producido un daño, podría ser necesaria la cirugía para reparar el intestino.
Los síntomas incluyen:
Si la invaginación no se trata, tu bebé puede entrar en shock. Finalmente, pueden producirse daños irreversibles y, a continuación, una infección o la muerte.
Una simple salvación
No sé por qué en la pequeña sala de emergencias no sabían lo que estaba pasando con Sam. Pero agradezco que Ogan lo hiciera. Si no hubiera estado disponible, si no hubiera sabido sus cosas, las cosas podrían haber acabado de forma desastrosa.
Pero estaba disponible, y nos llevaron a toda prisa al hospital más cercano, a unas dos horas de distancia. Una ecografía confirmó el diagnóstico. Sam recibió un enema de aire que le devolvió el intestino a su sitio. Habíamos llegado justo a tiempo: estaba tan deshidratado que sus venas se habían aplastado, lo que provocó el incidente de la intravenosa. Después del procedimiento, no se le permitió tomar el pecho; sólo tuve que sostenerlo y consolarlo lo mejor que pude. Pasamos la noche en el hospital. Y se puso bien.
Lo que ocurre con la invaginación intestinal, como aprendí de primera mano, es que es fácil de solucionar, pero sólo si se sabe lo que es y se detecta a tiempo. Me preocupó que nunca hubiera oído hablar de ello -y prácticamente la mayoría de la gente con la que hablo tampoco ha oído hablar de ello.
¿Necesita un pediatra?
La UVA ofrece atención primaria para niños y familias de toda la región. Encuentra una clínica cerca de ti.
¿Ese momento, el que no quiero recordar? Todos tenemos momentos así, unos que desearíamos poder borrar pero que se nos quedan grabados, igualmente, recordándonos cuando una emergencia se apoderó de nuestra vida normal y cotidiana y nos atenazó el miedo.
Pero me alegro de recordarlo. No sólo me recuerda lo afortunada que soy de que las cosas hayan salido bien, sino que me da la oportunidad de compartir lo que aprendí, para que quizás tú, que estás leyendo esto, no tengas que sufrir lo mismo.