En la Guatemala alta el término «indio» o indígena es un medio ampliamente utilizado y localmente aceptado para categorizar a las personas. Caracteriza a los habitantes de las tierras altas vistos en papeles públicos y generalmente se contrapone al término ladino (o no indígena). Sin embargo, el sentido exacto del término «indio» varía según quién lo vea.
Los no indios, desde el nivel nacional, equiparan «indio» con «guatemalteco» en las expresiones de la identidad nacional guatemalteca. Abrazando el espíritu del indio como propio, los ladinos, de hecho, se proclaman de la misma esencia histórica (si no siempre de la misma sangre).
A nivel internacional el uso de la imagen del indio como imagen de la identidad nacional guatemalteca se ve anualmente en el concurso «Mis Universo». Cada mes de julio, la mujer ladina elegida como Miss Guatemala representa a su país en el certamen mundial ataviada con el «traje nacional» de Guatemala, es decir, el traje o vestido indio. Al proclamar los lazos con una rica herencia maya, los guatemaltecos se unen y se muestran diferentes a todos los demás pueblos de la tierra.
Se producen abrazos similares de la identidad india para audiencias estrictamente nacionales. Por ejemplo, el 20 de febrero es el día destinado a honrar a Tecun Uman, el príncipe maya quiché derrotado por el conquistador español Pedro de Alvarado. Las proclamas que emanan de la capital (de fuentes no indígenas) lo anuncian como un antepasado de todos: «el símbolo de la nacionalidad guatemalteca» y «el hombre americano» hecho «sin distinguir entre indio y ladino». Los indios, sin embargo, señalan la ironía de estas afirmaciones, especialmente a la luz de lo que se considera una creciente represión gubernamental de las comunidades indígenas.
No es sólo a nivel nacional o para el público extranjero que los ladinos abrazan o se «convierten» en indios como expresión de lo que es ser guatemalteco. En la celebración de una feria local, tanto las candidatas ladinas como las indias a reinas de la feria aparecieron por primera vez en el escenario vestidas con trajes indios. La producción de la feria fue un producto de la cooperación local entre los grupos indios y ladinos después de varios años de fricción entre los dos, y la aparición de todas las chicas en traje fue vista como una declaración unificadora que expresaba (como proclamó el maestro de ceremonias) «nuestra Guatemalidad» – «nuestra guatemalidad» o herencia común – en una época de profunda división social.
Los indios también señalan la literatura turística como una caracterización no india del indio y de Guatemala-como-indio. En estas publicaciones, los guatemaltecos en general (incluidos los indios, señalados como tales por su vestimenta) son retratados como lugareños sonrientes y atentos que dan la bienvenida a los extranjeros y les ofrecen los lujos de unas vacaciones exóticas.
Sin embargo, hay otro aspecto del indio guatemalteco retratado en la literatura turística que comienza a alejarnos de una imagen del indio como símbolo de todo lo que es guatemalteco – tanto indio como no indio – a una imagen del indio como un ser único, esencialmente diferente de un segmento notable de la población local así como de prácticamente todo el resto del mundo. Para enfatizar este abismo percibido entre los naturales y el resto de la población, se hace especial hincapié en las cualidades aparentemente extranjeras y no occidentales de las actividades y creencias indígenas: Se muestra a los indios adorando en altares de piedra o en iglesias oscuras, llenas de humo y a la luz de las velas; tejiendo en telares de cintura; o recorriendo caminos de tierra, descalzos y cargados de mercancías sobre sus cabezas. Los rótulos de estas escenas describen a los mayas como «misteriosos» y «enigmáticos», y su cultura como «confusa» y «decadente». Las versiones más extremas de esta representación negativa de los pueblos indígenas tienen a los indios como completamente distintos de los guatemaltecos no indios y de sus afiliados «occidentales» no guatemaltecos, y los describen como seres innatamente inferiores, más parecidos a los animales que a los humanos.
En ciertos entornos locales, las caracterizaciones negativas extremas de los indios no suelen ocurrir en público. Debido a las circunstancias locales, a la etiqueta social, a la sensibilidad ante un tema volátil y a los casos de amistad genuina entre individuos considerados de diferentes grupos étnicos, la expresión pública de estos sentimientos es compleja y rara vez surge de forma directa (y directamente ofensiva).
Las perspectivas de los indios sobre el indio también incluyen una serie de caracterizaciones distintas, que van desde una imagen negativa de sí mismos que los indios ven forzada en virtud de su posición en la estructura social guatemalteca más amplia, hasta una visión positiva de los indios que practican sus costumbres tradicionales y ocupan puestos de trabajo responsables, con orgullo y con el debido respeto de todos los segmentos de la sociedad.
Los indios condenan el hecho de que mientras los ladinos parecen abrazar a los indios, sus acciones en realidad los victimizan. Las políticas sociales presentadas por los políticos no indios como si afectaran a todos los guatemaltecos por igual son, según los indios, realmente discriminatorias. Por ejemplo, el sistema de préstamos agrícolas del gobierno, supuestamente disponible para todos los ciudadanos con una determinada cantidad de tierra, se considera localmente como una discriminación contra los indios, las únicas personas de la zona con menos del mínimo de tierra que necesitan y quieren la ayuda financiera. También se critica a los ladinos por utilizar a los indios para obtener beneficios económicos: explotan a los indios como mano de obra y utilizan la imagen de los indios con fines turísticos.
Dado este entorno social abrumadoramente prejuicioso, los indios suelen elegir oportunidades especiales, más privadas, para expresarse de su etnia. Por lo general, éstas se desarrollan en la intimidad de la vida doméstica o en celebraciones públicas dirigidas específicamente a la comunidad india. Estos últimos actos públicos (o semipúblicos) se consideran medios especialmente importantes para fomentar el sentido de la solidaridad social. En este momento sólo mencionaré un ejemplo de este tipo, una presentación pública de traje de las tierras altas organizada por una organización totalmente india en una ciudad de las tierras altas.
Planificada para la época de la feria de 1980, esta presentación pública de traje inauguró una exposición de una semana de duración sobre el mismo. Durante la presentación, los oradores, que se dirigieron al público en la lengua maya local, animaron a los indios a llevar trajes tradicionales, a abstenerse de enseñar a los no indios a tejer en telares de cintura y a sentirse orgullosos de las costumbres locales. Debido a las circunstancias históricas que rodearon el evento, esta elaborada presentación se consideró en parte como una muestra al segmento ladino de la población local de la competencia de los indios, así como de la magnificencia de las tradiciones culturales indígenas. Sin embargo, la justificación más habitual para ésta y otras celebraciones de este tipo era que permitían a los indios expresarse a sí mismos, en términos culturales fuertes, lo que es ser indio. Debido al formato del evento, este sentimiento puede aflorar con más fuerza de lo que normalmente es posible en el contexto de la vida cotidiana. Sin embargo, precisamente debido a la forma -un espectáculo «cultural» aislado entregado a un público ya receptivo- la imagen de la vida india retratada es una imagen idealizada, que se refleja sólo imperfectamente en la sociedad más amplia.
Así, mientras que los ladinos abrazan a los indios en circunstancias en las que el elemento indio ayuda a que los guatemaltecos sean únicos y distintos de todos los demás, los indígenas guatemaltecos se separan de todos los demás segmentos de la sociedad para expresar su esencial indianidad. En el primer caso, los indios -o, en realidad, los indios-como-indígenas guatemaltecos- tienen un estatus relativamente alto debido a la avanzada civilización antigua que representan y al valor que se le da a esta herencia maya en ciertos contextos, particularmente los nacionalistas donde las raíces y el orgullo de país son importantes. Sin embargo, esta misma herencia maya puede hacer que el indio sea misterioso, enigmático e ininteligible y, por lo tanto, el factor que divide a los indios, más estrechamente definidos, del resto del país y del mundo. En una versión más extrema, los indios son considerados biológicamente distintos de los no indios, seres inferiores buenos más por la fuerza bruta que pueden aplicar a las tareas de otros. Los indígenas consideran que esta asignación extrema los relega al extremo inferior de un sistema de clases altamente jerarquizado.
Los indígenas que desempeñan funciones profesionales, sin embargo, se ven a sí mismos como profesionales y como indios. En el primer papel, los nativos redefinen la imagen del indio como competente en las formas del mundo más amplio y poseedor de los «talentos especiales» (por ejemplo, el idioma y la familiaridad con las costumbres locales) para trabajar con grupos menos afortunados (que podrían ser, pero no necesariamente, indios). Y si las acciones locales no son lo suficientemente ruidosas y contundentes, los profesionales indios de todo el altiplano participan en grupos indígenas panalteños. Como una de sus actividades públicas, estos grupos han emitido declaraciones pidiendo la integración de los indios -como indios y como seres humanos inteligentes y con recursos- en la sociedad nacional más amplia.
Son los indios profesionales y aquellos líderes locales que encabezan organizaciones religiosas, sociales y económicas los que han sido perseguidos por los sucesivos regímenes militares. Si no puede producirse la integración de los indios como indios y seres humanos capaces, hay pocas esperanzas de que se produzca una redefinición del concepto de etnicidad en Guatemala o de que se remodelen las relaciones sociales guatemaltecas.