Thornton Wilder (1897-1975)
Thornton Niven Wilder es el único escritor que ha ganado los premios Pulitzer de ficción (El puente de San Luis Rey en 1928) y de teatro (Nuestra ciudad en 1938 y La piel de nuestros dientes en 1943).
Nacido en Madison, Wisconsin, en 1897, Wilder era hijo de Amos Parker Wilder y de Isabella Niven Wilder. Amos Wilder era un hombre inteligente y ambicioso. Tras obtener un doctorado en economía política por la Universidad de Yale, Amos se convirtió en un conocido orador público y en el propietario y editor del Wisconsin State Journal. En 1906, el presidente Theodore Roosevelt nombró a Amos cónsul general en Hong Kong, y de nuevo en 1909 en Shanghai. Mientras Amos dirigía la educación de sus hijos, Isabella les animaba a seguir sus intereses en la literatura y la música. Este ambiente de educación internacional y aprecio por las artes nutrió a todos los hijos de Wilder. El hermano mayor de Wilder, Amos Niven, fue biblista, poeta y crítico literario; su hermana Charlotte, profesora y poeta; Isabel, novelista de éxito con formación en arte dramático en Yale; y Janet, zoóloga y ecologista.
Isabella Wilder y los niños vivieron brevemente en China antes de establecerse en Berkeley, California. Thornton asistió a la universidad en el Oberlin College y en Yale, tras lo cual estudió arqueología en la Academia Americana de Roma. Antes de regresar a Estados Unidos, Wilder pasó una temporada en París, donde recibió un telegrama de su padre: «TENGO UN TRABAJO PARA TI ENSEÑANDO EL PRÓXIMO AÑO, APRENDE FRANCÉS. » Wilder ya sabía algo de francés, y mejoró sus conocimientos para poder aceptar un puesto de profesor en la escuela de Lawrenceville, en Nueva Jersey.
Wilder se ofreció como voluntario para servir en las dos guerras mundiales. Durante la primera, sirvió como soldado raso en la sección del Cuerpo de Artillería Costera del Ejército, destinado en Newport, Rhode Island. En la Segunda Guerra Mundial, ascendió al rango de teniente coronel tras tres años de servicio activo en el norte de África e Italia. Sus honores militares incluyen la Legión del Mérito y la Estrella de Bronce.
La educación era una de las pasiones más profundas de Wilder. Durante su estancia en Lawrenceville, obtuvo un máster en literatura francesa en la Universidad de Princeton. Incluso después de que el éxito de El puente de San Luis Rey hiciera innecesario un trabajo de día, siguió enseñando cuando surgían oportunidades interesantes. Durante la década de 1930, impartió cursos de clásicos y composición en la Universidad de Chicago y fue profesor de poesía Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard en 1951-52.
Una entrevista con Thornton Wilder
Durante más de 50 años, la revista Paris Review ha publicado entrevistas con grandes escritores de todo el mundo. Lo que sigue es un extracto de una entrevista con Thornton Wilder que apareció en el número de invierno de 1956.
Paris Review: ¿Siente usted que nació en un lugar y en una época, y en una familia, todo lo cual se combinó favorablemente para moldearlo para lo que iba a hacer?
Thornton Wilder: La comparación de la suerte de uno con la de los demás no nos enseña nada y debilita la voluntad. Todo el mundo nace con una serie de desventajas -incluso Mozart, incluso Sófocles- y adquiere otras nuevas. En un célebre pasaje, Shakespeare se lamenta de no estar dotado del «alcance» de otro escritor. Todos estamos igualmente alejados del sol, pero todos tenemos una parte de él.
PR: ¿Diría usted que las mismas tendencias que produjeron al novelista produjeron al dramaturgo?
TW: Creo que sí, pero al enunciarlas me veo envuelto en una paradoja. Un dramaturgo es aquel que cree que el puro acontecimiento, una acción en la que intervienen seres humanos, es más cautivador que cualquier comentario que pueda hacerse sobre él. En el escenario siempre es ahora: los personajes están en el filo de la navaja, entre el pasado y el futuro, que es el carácter esencial del ser consciente; las palabras se elevan a sus labios en una espontaneidad inmediata. Una novela es lo que ha ocurrido; ningún autodescubrimiento por parte del narrador puede ocultar el hecho de que oímos su voz relatando, recordando hechos pasados y superados, y que él ha seleccionado -entre otros incontables- para exponer ante nosotros desde su inteligencia presidida. El teatro es sumamente apto para decir: «¡Mira! Estas cosas son». Sin embargo, la mayoría de los dramaturgos lo emplean para decir: «Esta verdad moral puede ser aprendida al contemplar esta acción».
¿Su implicación, entonces, es que el drama debería ser el arte por el arte?
TW: La experiencia por la experiencia, más que por la mejora moral. Cuando decimos que La muchacha que hace encaje de Vermeer es una obra de arte por el arte, no estamos diciendo nada despectivo al respecto. Considero que el teatro es la más grande de todas las formas de arte, la manera más inmediata en que un ser humano puede compartir con otro el sentido de lo que es ser un ser humano. Esta supremacía del teatro deriva del hecho de estar siempre en el escenario.
PR: Alguien ha dicho que un escritor trata sólo una o dos ideas a lo largo de su obra. Diría usted que su obra refleja esas una o dos ideas?
TW: Sí, creo que sí. Yo mismo me he dado cuenta de ello hace poco. Esas ideas parecen haber impulsado mi trabajo antes de que me diera cuenta. Ahora, a mi edad, me divierte la circunstancia de que lo que ahora es consciente conmigo estuvo durante mucho tiempo latente. Una de esas ideas es la siguiente: una inquietante preocupación por la sorpresa del abismo que existe entre cada diminuta ocasión de la vida cotidiana y las vastas extensiones de tiempo y lugar en las que cada individuo desempeña su papel. Con ello me refiero a lo absurdo de la pretensión de una sola persona sobre la importancia de su decir: «¡Yo amo!» «¡Sufro!» cuando uno piensa en el trasfondo de los miles de millones que han vivido y muerto, que viven y mueren, y que presumiblemente vivirán y morirán.
Esta preocupación apareció en mi obra antes de que me diera cuenta. Incluso Nuestra ciudad, que ahora veo que está llena de ella, no estaba dirigida tan conscientemente por mí en ese momento. A primera vista, la obra parece ser prácticamente un estudio de género de un pueblo de New Hampshire. En un segundo vistazo, parece ser una meditación sobre la dificultad de, como dice la obra, «darse cuenta de la vida mientras la vives»
PR: Sr. Wilder, ¿por qué escribe?
TW: Creo que escribo para descubrir en mi estantería un nuevo libro que me gustaría leer, o para ver una nueva obra de teatro que me absorba.
PR: ¿Hay alguna afirmación final que quiera hacer sobre la novela?
TW: Gertrude Stein dijo una vez entre risas que escribir es simplemente «contar lo que se sabe». Pues bien, ese contar es un ejercicio tan difícil de técnica como de honestidad, pero debe surgir de la manera más inmediata, más espontánea, más no deliberada posible.