Era el 27 de enero de 1908, en el Teatro Columbia de St. Louis y Harry Houdini estaba a punto de estrenar su primera actuación teatral. El gran maestro del ilusionismo se metió dentro de una lata de leche de gran tamaño y derramó litros de agua sobre el escenario. Houdini estaba a punto de hacer algo que parecía una muy mala idea.
La lata ya había sido pinchada, empujada y puesta boca abajo para demostrar al público que no había ningún agujero debajo del escenario. Houdini estaba esposado con las manos por delante. Llevaba el pelo rajado por la mitad y una expresión grave en el rostro. Su traje de baño azul revelaba un físico excepcional. Conteniendo la respiración, metió todo su cuerpo en la lata llena de agua mientras la tapa estaba sujeta y cerrada desde el exterior con seis candados. Un armario se colocó alrededor de la lata para ocultarla de la vista.
El tiempo transcurría mientras el público esperaba que Harry Houdini se ahogara.
Dos minutos después, un Houdini jadeante y chorreante salió de detrás del armario. La lata seguía cerrada con candado. Durante su vida, nadie consiguió nunca averiguar cómo había escapado.
Harry Houdini es recordado sobre todo como escapista y mago. También fue actor, aviador pionero, historiador aficionado y hombre de negocios. Dentro de cada uno de estos papeles fue un innovador, y a veces un inventor. Pero para proteger sus ilusiones, evitó en gran medida el proceso de patentes, mantuvo secretos, protegió los derechos de autor de sus trucos y ocultó su naturaleza inventiva. Un grabado en gelatina de plata de 1920, realizado por un artista no identificado, se encuentra en las colecciones de la National Portrait Gallery del Smithsonian. Representa a Houdini en su momento más teatral, maquillado y mirando a la cámara con una calculada mirada misteriosa.
El gran mago Teller, una de las mitades del famoso dúo Penn y Teller, recordó recientemente cómo descubrió uno de los inventos de Houdini en una subasta de Los Ángeles organizada por el difunto Sid Radner, que acumuló una de las mayores colecciones de material de Houdini del mundo.
«Conseguí una gran cruz de madera negra, que pensé que no se vendería mucho en una subasta. . . La compré pensando que era un buen recuerdo», me dijo Teller en una entrevista telefónica.
«Después de comprarla, Sid se acercó y me dijo: ‘ten cuidado de no tener niños cerca de esta cosa’. Le dije, ‘¿por qué no?’ Me dijo, ‘no querrás que metan los dedos aquí’. Tiene agujeros por los que se puede atar a una persona e intentar que se escape. Lo que no sabía es que es un mecanismo elaborado. Con un simple movimiento del pie, podías cortar todas las cuerdas simultáneamente»
Houdini nació como Ehrich Weiss en 1874 en Budapest de padres judíos, pero se crió en Estados Unidos desde los cuatro años. Comenzó a realizar trucos de magia y a escapar de esposas y baúles cerrados en espectáculos de vodevil a partir de la década de 1890.
«Su nombre aparece constantemente en la cultura popular cada vez que alguien hace algo furtivo o milagroso», dice John Cox, autor de la apreciada web Wild About Harry. «Sus trucos siguen siendo sorprendentes. Escapar de la cárcel desnudo sigue siendo una hazaña increíble. Sus historias se sienten eléctricas y contemporáneas. A pesar de que lleva 90 años muerto».
Los actos de fuga derivan de la historia espiritista, dice Teller. A mediados del siglo XIX, los artistas afirmaban tener conexiones con espíritus invisibles que podían comulgar con los muertos u obrar milagros. «En las sesiones de espiritismo, los médiums solían estar sujetos de alguna manera. Por lo menos atados y a veces encadenados o esposados», dice. Houdini no hizo tales afirmaciones sobrenaturales.
«se escapaban para hacer sus manifestaciones y eran encerrados de nuevo», dice Teller. «Houdini decía: ‘Sólo soy un tipo inteligente que se escapa de las cosas’. Fue una gran transformación»
Harry Houdini formaba parte de una generación que admiraba nuevos tipos de héroes -inventores y temerarios-. A medida que Estados Unidos se adentraba en el siglo XX, los automóviles, los aviones, los rollos de cilindros de cera y las películas en movimiento captaban la imaginación del público. La tecnología y el ingenio yanqui eran admirados y los inventores buscaban patentes para proteger sus ideas.
Pero Houdini se dio cuenta al principio de su carrera de que la presentación de una patente requería que una pieza de tecnología estuviera claramente ilustrada y descrita para el registro público. La tecnología de una patente debe explicarse claramente para que otras personas puedan evitar infringirla. Como mago, el secreto formaba parte de su oficio. Houdini, el inventor, sólo registró un puñado de sus inventos en Estados Unidos y en el extranjero. Sus patentes estadounidenses incluyen un Houdini de juguete que se escapa de una camisa de fuerza y una escafandra especial, diseñada para permitir al ocupante escapar rápidamente en caso de peligro.
Según el libro de Kenneth Silverman, ¡Houdini! The Career of Ehrich Weiss, en 1900 Houdini solicitó una patente británica sobre el acto de las esposas que realizaba en ese momento. Su solicitud figura como «abandonada». Otras creaciones fueron patentadas pero nunca se utilizaron. En 1912, solicitó patentes alemanas sobre un cofre hermético que se cerraba con llave y se colocaba dentro de un cofre más grande lleno de agua que también estaba cerrado. Su diseño pretendía permitirle salir de los cofres anidados sin mojarse ni romper las cerraduras. Esto nunca se llevó a cabo en el escenario. Tampoco lo fue otra patente alemana para un sistema de atrezzo que le permitiría congelarse dentro de un bloque de hielo gigante.
Algunas de sus acrobacias más famosas fueron adaptaciones de ideas de otros magos. Un mago británico, Charles Morritt, había inventado un truco para hacer desaparecer un burro vivo en el escenario. Houdini pagó a Morritt por los derechos globales del truco y encontró la manera de hacerlo más grande y mejor. Lo introdujo utilizando un elefante.
«Todavía no sabemos cómo hizo el truco del elefante», dice Cox. «Eso es magia. Coges algunos de los antiguos y encuentras una forma de hacerlos especiales. Houdini transformaba estas hazañas mágicas más comunes. Su mente siempre estaba innovando, siempre inventando».
Aunque se han encontrado paneles de desprendimiento ocultos y cuchillas para cortar la cuerda en algunos de los inventos de Houdini que han sobrevivido, la mayoría de sus secretos han permanecido sólo eso: secretos. Incluso 90 años después de su muerte, el 31 de octubre de 1926, por complicaciones de apendicitis, todavía se desconoce mucho, dice Teller.
«Aunque la gente tiene fuertes sospechas», dice Teller. «En muchos casos, Houdini hacía lo que fuera necesario para que algo sucediera. Y lo que era necesario incluía algunas de las cosas más feas de la magia. Como la colusión o el soborno. Ninguna de ellas era muy heroica, pero recurría a ellas».
«Básicamente existe el código de los magos», dice Cox. «Que consiste en no revelar nunca los secretos. Se habla de ello. Es simplemente honrar el código del mago. . . . Algunos creen que ni siquiera se debe decir que había un secreto, incluso decir que estaba trucado de alguna manera es revelar un secreto. . . Yo sólo aprendí el secreto de la celda de tortura de agua probablemente en los últimos diez años, más o menos.»
«Podría ser que cuando alguien posee un aparato, sabe cómo funciona porque tiene el aparato», dice Cox. «Pero Sidney Radler, que era el dueño de la celda de tortura de agua dice que mintió sobre ella durante toda su vida. Es bueno mantener algunos de los secretos de Houdini. Lo mantiene desconcertante.»
Finalmente, Houdini encontró una manera de proteger un acto como propiedad intelectual sin patentarlo. Lo protegió con derechos de autor.
Uno de sus escapes más conocidos es su «celda de tortura de agua china». Houdini tenía los tobillos bloqueados en un marco, del que se colgaba boca abajo sobre un tanque de agua. Se le bajaba de cabeza al agua y se le encerraba en el lugar. Para evitar que alguien copiara el acto, Silverman cuenta que Houdini realizó una única representación del truco como obra de teatro de un solo acto en Inglaterra ante un solo espectador. Esto le permitió solicitar los derechos de autor del acto en agosto de 1911, lo que impedía legalmente las imitaciones sin explicar cómo funcionaba el truco.
«De hecho, he visto muy de cerca la celda de tortura de agua, que es asombrosamente pequeña», dice Teller. «Te la imaginas como una cosa altísima. Pero era una cosa compacta y eficiente. . . . Es una pieza mecánica brillante».
El número de personas que realmente vieron a Houdini, en persona, escapando de la celda de tortura de agua fue mucho menor que el número de personas en todo el mundo que lo veneraron por ello. Houdini era un maestro a la hora de atraer la cobertura de los medios de comunicación a sus hazañas.
«Como innovador, es el tipo que descubrió cómo utilizar la prensa», dice Teller. «Cuando piensas en el pasado, es la primera persona prominente que ves haciendo copromociones con corporaciones. Si va a tu ciudad y estás centrado en la industria cervecera, hablaba con la fábrica de cerveza y se ponía de acuerdo para escapar de un barril de cerveza gigante o algo así.»
«Estaba obsesionado con estar a la vanguardia de todo», dice Teller. «Aunque Houdini había surgido del mundo del vodevil, se le daba bien utilizar las nuevas tecnologías para mantener su estatus de celebridad. . . . Sabía que el cine era la próxima gran cosa y trató de convertirse en una estrella de cine. Y más o menos lo consiguió. Hay una gran cantidad de encanto. Actúa de forma bastante natural. .»
En 1918, Houdini comenzó a trabajar en su primer gran proyecto cinematográfico, «El Misterio Maestro». La serie de 15 partes tiene una trama complicada. Una malvada corporación seduce a los inventores para que firmen contratos que les conceden derechos exclusivos para comercializar sus inventos; pero la empresa está ahogando en secreto esos inventos para beneficiar a los titulares de las patentes existentes. La película presenta al que puede ser el primer villano robótico que aparece en cámara. «Autómata», un robot metálico con cerebro humano.
Según Silverman, Houdini trató de atribuirse el mérito de construir un robot real para la película, describiéndolo como «una figura controlada por el sistema Solinoid, que es similar a los torpedos aéreos.» A ojos modernos, esta afirmación es absurda. El «robot» es, obviamente, un actor humano marchando con un disfraz.
El propio Houdini era a menudo una fuente poco fiable sobre su propio trabajo. Confundía involuntariamente fechas y lugares. Deliberadamente, tendía a exagerar sus hazañas e inventos. Teller está de acuerdo en que Houdini no era «terriblemente» fiable como fuente para su propia historia.
«Aunque tenía esperanzas de convertirse en autor e historiador, su trabajo era ser un hombre del espectáculo y eso es lo que era», dice Teller. «Estaba muy interesado en la historia de la magia. . . Recopiló mucha información, pero yo no le consideraría un historiador, porque los historiadores tienen normas»
«Ninguna ilusión es buena en una película, ya que simplemente se recurre al truco de la cámara, y el hecho se hace», dijo una vez Houdini. Aunque la nueva tecnología cinematográfica ayudó a Houdini a llegar a un público más amplio, es posible que en última instancia haya contribuido a acabar con el fenómeno de los escapistas profesionales. Ante la cámara, cualquiera puede parecer un escapista. Los efectos especiales pueden hacer que cualquier cosa parezca real.
Al mismo tiempo que las imágenes en movimiento capturaban la imaginación del público, la aviación hacía lo mismo. Los hermanos Wright habían demostrado que el vuelo era posible. Un grupo de personas atrevidas, inteligentes y adineradas de todo el mundo comenzó a comprar o construir sus propios aviones y a competir para establecer nuevos récords de aviación. El vuelo más alto, el más largo, el primero en una ruta determinada. Houdini decidió participar. Compró un biplano Voisin en Europa por 5.000 dólares, equipado con ruedas de bicicleta y una hélice montada en la parte trasera. También contrató lo que, según él, fue la primera póliza de seguro de vida del mundo por accidente de avión. Con su avión desmantelado, las piezas de repuesto y el seguro, Houdini partió de gira para actuar en Australia, donde se convirtió en la primera persona en pilotar un avión en el continente australiano.
Al cabo de unos años, Houdini perdió su interés por el vuelo y vendió el avión. Los aviones se habían convertido en algo común. Había dejado de realizar simples escapes con esposas porque había demasiados imitadores. Houdini no soportaba hacer algo que todo el mundo hacía.
Quizás parte del atractivo de Houdini provenía del hecho de que vivió en una época en la que Estados Unidos estaba lleno de inmigrantes recientes que intentaban escapar de algo. Deshacerse literalmente de un conjunto de grilletes era una declaración poderosa a principios del siglo XX.
«Creo que está la razón psicológica a gran escala, que es que todo el mundo era un inmigrante y todo el mundo estaba huyendo de las cadenas de la opresión en otro país», dice Teller. «La idea era que podías ser un pequeño y duro inmigrante y que, por muy duros que fueran los grandes contra ti, como la policía o la gran empresa de tu ciudad, él tomaba el símbolo de la autoridad y lo desafiaba en un acto de autoliberación. . y la idea de la autoliberación tiene más atractivo para la gente que la mera evasión».
Además de los grilletes literales, Houdini quería que su público se deshiciera de los grilletes de la superstición y de la creencia en la magia «real». Fue una importante influencia filosófica en el movimiento escéptico, que es más conocido a través de científicos modernos como Richard Dawkins y Bill Nye. Penn y Teller también se encuentran entre los escépticos racionales más destacados de la actualidad.
«Houdini fue el destacado exponente de la idea de que los magos están especialmente cualificados para detectar el fraude y especialmente cualificados para ser escépticos», dice Teller. «No somos los primeros en hacer esto. El Asombroso Randi es alguien de considerable poder que se centró en el ángulo escéptico. Cuando eres un mago profesional, quieres que tu arte se respete por lo que es, no que se utilice para engañar a la gente sobre el universo».