Elvis Presley actúa en Providence, R.I., en mayo de 1977, menos de tres meses antes de su muerte. (AP)
En 1992, el Servicio Postal de Estados Unidos llevó a cabo una encuesta a nivel nacional para determinar qué rostro del difunto Elvis Presley debía ser inmortalizado en un sello de 29 centavos: un Elvis de los años 50 con pompadour y chaqueta de tweed, o un Elvis de los años 70 con chuletas de cordero y cuello enjoyado.
Todo el mundo sabía exactamente cómo iba a ser esta votación.
No importaba que el «Elvis maduro», como lo llamaban los medios de comunicación más respetuosos, fuera el Elvis de «Suspicious Minds» y «Kentucky Rain» y de las giras mundiales que llenaban estadios. No importaba que no hubiera nada visible de este Elvis debajo de sus ojos brillantes y su mandíbula firme como la de Rushmore; ni que el hombre estuviera vendiendo millones de álbumes y que, de hecho, se ajustara bastante bien a sus monos durante la mayor parte de la época, muchas gracias.
El sello del «joven Elvis». (U.S. Postal Service/U.S. Postal Service) Elvis maduro quedó ineludiblemente manchado en la mente del público por el pésimo espectáculo de su último o últimos años: el sorprendente aumento de peso, las actuaciones flojas, el colapso final junto a un retrete. Incluso 15 años después de su muerte, Elvis maduro seguía siendo «Elvis gordo» para demasiada gente, y Elvis gordo era una vergüenza. Por un margen de 3 a 1, Estados Unidos votó por un Elvis de un pasado aún más lejano.
El miércoles se cumple el 40º aniversario de la muerte de Presley, y con cada año que pasa, queda cada vez más claro que Elvis eligió el peor momento para morir.
Tenía 42 años en agosto de 1977, y esa es una edad muy incómoda para una estrella del rock. Quizá especialmente para la primera estrella del rock.
No fue la primera muerte de una estrella del rock. Hubo una cosecha abundante a principios de la década: Jimi, Janis, Jim Morrison. Pero todos ellos eran estrellas en ascenso, con nada más que discos de éxito y hermosas fotos a su paso. Sus últimos momentos fueron de adicción a las drogas y de imprudencia, pero sólo tenían 27 años, así que en la muerte lograron el efecto James Dean que más tarde se le confirió a Kurt Cobain: congelados en un momento de promesa juvenil.
Ese no fue el momento de Elvis.
«Elvis está gordo», declaró la sección de estilo del Washington Post en junio de 1976, cuando actuó en el Capital Centre de Maryland. «No sólo está gordo, su estómago cuelga sobre su cinturón, su papada cuelga sobre su cuello y su pelo cuelga sobre sus ojos»
Eran (sólo) 20 años después de que Presley hubiera electrocutado a la cultura con «Heartbreak Hotel» y «Hound Dog». En ese momento, probablemente se sintió como si dijera la verdad al poder. La escritora, Sally Quinn, observó con asombro la cantidad de fans desmayadas que habían viajado muchos kilómetros para verlo, con la esperanza de tocar el dobladillo de sus prendas.
«La rutina del pañuelo es particularmente desconcertante», escribió. «. . . Un pañero se pasa los pañuelos de seda por el cuello, se limpia el sudor del cuello con los pañuelos, las chicas gritan, él les lanza los pañuelos sudados, se desmayan y se desploman y son empujadas por los guardias o llevadas por sus amigos.» Concluyó: «No es comprensible»
Tras su muerte, los fans gravitaron hacia las imágenes de un Elvis más joven, visto aquí en una foto publicitaria de 1957. (MGM vía AP)
El Presley de los años setenta ofrecía actuaciones épicas y todavía se ajustaba bien a un mono. Pero sus últimos días mantuvieron esa imagen. (AP)
Como mínimo, no molaba. De niña, Lisa Robinson pensaba que aquellos primeros lanzamientos de Elvis en 1956 eran geniales. Pero cuando era periodista de rock en Nueva York en la década de 1970 -absorbida por las bandas que dominaban las listas de éxitos, como los Rolling Stones y Led Zeppelin, y la insurgencia punk de los Clash y Television- él era más o menos irrelevante.
«No quiero ser una snob al respecto», dijo Robinson, editora colaboradora de Vanity Fair. «Pero para los que estábamos sentados en el CBGB, sólo era una especie de figura kitsch.»
Muchos de los chicos guays de la época aún guardaban reverencia por sus primeros trabajos, los transformadores años del Sun Studio -a Joe Strummer, de los Clash, le encantaba hablar del Rey, y Robinson recordó que David Bowie superó su miedo a volar para poder asistir al concierto de Elvis en el Madison Square Garden en 1972-, pero en su mayor parte, era «el MGM Grand y los monos blancos y los flecos, y era algo cursi.»
Y entonces murió. Su muerte fue noticia de primera plana, un acontecimiento mundial, otra conmoción para la cultura – y sin embargo, para muchos, fue como si estuvieran llorando a un hombre que había muerto hace años, no a un contemporáneo en la mediana edad vital.
Elvis Presley en un fotograma publicitario de la película «Love Me Tender» de 1956. Mientras que sus primeros días en Sun Studio todavía eran venerados por los conocedores del rock, muchos lo consideraban irrelevante en el momento de su muerte. (American Movie Classics vía Reuters/American Movie Classics vía Reuters)
«Ayer por la tarde los 50 mordieron el polvo», proclamó otro escritor del Post, Marion Clark. «El Rey se fue… así de fácil, los zapatos de gamuza azul vacíos». Siguió evocando una pelvis giratoria, «El show de Ed Sullivan», los saltos de calcetines del instituto, sus viejos Sun 45.
Muchos fans se aferraron a esos recuerdos vintage, eligiendo mirar de reojo a Las Vegas y a «Burning Love» y a los medallones con rayos. Si no apreciaban lo que Elvis hacía musicalmente en aquella época, no era necesariamente culpa suya, dice Peter Guralnick, autor de una épica biografía de Presley en dos volúmenes.
Presley seguía siendo un genio creativo, dijo. Pero «en su mayor parte, su música había sido descuidada, en gran parte porque su compañía discográfica lo había descuidado totalmente y se había limitado a tratar de explotar la leyenda, el nombre».
Morir joven -pero no joven como James Dean- significaba que la imagen de Presley estaba sumida en la estética de los años 70 que la cultura estaba a punto de rechazar firmemente. No se le podía apreciar sin un guiño. Dread Zeppelin, un acto novedoso de principios de los 90, ponía melodías de Led Zeppelin a ritmo de reggae y, por supuesto, su cantante principal era un gordo con mono llamado Tortelvis, ja, ja. Los imitadores de Elvis hacían cabriolas en la comedia de Nicolas Cage «Luna de miel en Las Vegas», como parte de una rutina.
También significó que se perdió los regresos y las reevaluaciones de la crítica que disfrutaron otros artistas después de años en el desierto: Glen Campbell, Leonard Cohen, Brian Wilson, Tom Jones, Johnny Cash.
Es emocionante imaginar a Elvis en los años 90, dando un concierto «Unplugged» de la MTV o un «Storytellers» de VH1, con el pelo corto y un traje precioso, con esa voz suya envolviendo una sala.
«Cuando ves las fotos de cómo la gente se imagina que sería su aspecto hoy, es este tipo de pelo gris con patillas. Pero él siempre cambiaba con los tiempos», dijo Dwight Icenhower, un artista de tributo a Elvis de Orlando que el año pasado fue nombrado el mejor imitador de Presley del país.
Para el espectáculo que estaba realizando el martes durante las festividades anuales de la «Semana de Elvis» de Memphis, Icenhower había trabajado en la interpretación de canciones que le gusta pensar que Presley podría haber cubierto un día: «Rock This Town» de los Stray Cats, «Don’t Let the Sun Go Down on Me» de Elton John, y «Fire» de Bruce Springsteen.
«Elvis siempre tuvo una buena habilidad para encontrar las canciones perfectas», dijo. «Simplemente se habría adaptado».
Estuvo en manos de otros artistas (los Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie), algo más jóvenes o al menos más duraderos, averiguar cómo envejecer como estrellas del rock y luego ofrecer esas plantillas estéticas a estrellas del rock aún más jóvenes: sastrería cara, conciertos corporativos, baladas recortadas, fincas de campo, segundas esposas supermodelos, activismo medioambiental, títulos de caballero.
Y sin embargo, dice Guralnick, «no creo que Elvis quisiera envejecer como estrella de rock».
Envejecer, claro. Elvis estaba enfermo y sufría una crisis de confianza, dice Guralnick, pero la gente sale de las crisis, y lo mismo podría haber hecho Elvis si su corazón no se hubiera detenido aquel día hace 40 años. Podría haber habido una cirugía que le cambiara la vida, algunos antidepresivos, un viaje a Betty Ford, y luego una larga subida de vuelta.
Aún así, es difícil para Guralnick imaginar a Presley embarcándose en las lucrativas giras de oldies que disfrutan sus compañeros más afortunados. Lo más probable es que el hombre de los muchos regresos se hubiera movido en una nueva dirección: muy probablemente la música gospel, en la que ya había encontrado cierto éxito en los años 70.
«Podría haber encontrado una verdadera satisfacción con eso», dice Guralnick. «No estaba mirando hacia atrás. No buscaba quedarse quieto»