En We’re No. 1, The A.V. Club examina una canción que llegó al número 1 en las listas de éxitos para llegar al corazón de lo que significa ser popular en la música pop, y cómo ha cambiado a lo largo de los años. En esta entrega, cubrimos «You Get What You Give» de New Radicals, que pasó una semana en el nº 1 de la lista de singles de RPM canadiense el 8 de febrero de 1999.
En la época entre la saturación cultural del grunge y el dominio del nü-metal, el panorama de los grandes sellos de música alternativa era notablemente extraño. El reciente artículo de Jason Heller sobre este fenómeno en la 1995 Week señalaba cómo muchas bandas underground fueron acogidas y posteriormente consumidas por los engranajes de la industria. Pero como si fuera una reacción a su incapacidad para convertir a Jawbreaker, Seaweed y Hum en los próximos Nirvana, los sellos empezaron a orientarse más hacia el pop a la hora de impulsar a los grupos de rock. Aunque este cambio facilitó la popularidad de grupos agradables como Third Eye Blind, Matchbox 20, The Verve Pipe y Smash Mouth, el rock moderno no se convirtió en algo completamente beige de la noche a la mañana.
La visión del mundo de Ben Folds Five oscilaba entre lo sardónico, lo sentimental y lo cáustico, mientras que Semisonic, Fastball y Fountains Of Wayne creaban un power-pop de sonido clásico, pegadizo e inteligente. En la radio del rock moderno surgió una serie de maravillas de un solo éxito aún más extrañas, especialmente a finales de los 90 y en el año 2000: «Sex And Candy» de Marcy Playground, «Tubthumping» de Chumbawamba, «Teenage Dirtbag» de Wheatus, «Steal My Sunshine» de Len, «Drinking In L.A.» de Bran Van 3000, «Freak Of The Week» de Marvelous 3, «Flagpole Sitta» de Harvey Danger, «Into The Ocean» de Fretblanket y «Better Days» de Citizen King. («Hey Now Now» de Swirl 360, a pesar de su presencia en los 40 Principales, parecía un clásico perdido de la música alternativa en la línea de Sloan y Fastball). Con la excepción de «Flagpole Sitta», la mayoría de estas canciones nunca se convirtieron en algo muy influyente -de hecho, una gran parte de estas bandas acumularon polvo en las papeleras de dólares, hundidas por su propia novedad-, pero hicieron que los bajos fondos de la radio de rock alternativo fueran mucho más interesantes.
Sobre el papel, «You Get What You Give» de New Radicals no es drásticamente diferente a muchas de las otras maravillas de un solo éxito de finales de los 90. La melodía tiene un sonido aireado y edificante en general, cortesía del falsete del líder Gregg Alexander. Musicalmente, tiene un sonido vagamente alternativo, entre los sacacorchos de la guitarra eléctrica y los optimistas acordes de piano que aparecen en la mezcla aquí y allá, aunque posee un brillo pop lo suficientemente accesible como para explicar por qué rozó el fondo de los 40 Principales. (La canción fue coescrita por Rick Nowels, que posteriormente coescribió grandes éxitos para Dido, Madonna y Lana Del Rey, y cuenta con la colaboración de Rusty Anderson, antiguo miembro de Ednaswap y actual guitarrista de Paul McCartney). El puente contiene una sección de palabras habladas que Alexander a menudo transformaba en un casi-rap en directo, en un guiño a la creciente confusión de la época entre el hip-hop y el rock, mientras que la contundente entrega del vocalista, medio hablada, medio cantada, en el estribillo hacía que fuera fácil (y divertido) cantar con él.
Publicidad
La estética general de New Radicals tampoco ayudó a la percepción de que era otro proyecto efímero y bobalicón. A menudo se veía a Alexander con un sombrero de pescador que le ocultaba la cara (incluso en la portada del único álbum de New Radicals, Maybe You’ve Been Brainwashed Too, dominado por una paleta amarilla muy chillona de finales de los 90), mientras que el vídeo de la canción, que parecía una película de adolescentes, se filmó en un centro comercial y se centraba en niños rebeldes que se rebelaban contra los adultos estirados. Sin embargo, musicalmente, «You Get What You Give» se inspira en épocas y sonidos mucho más atemporales, concretamente en el soul de ojos azules. En cuanto a la producción, es increíblemente detallada -escucha atentamente los traqueteos de la percusión en la introducción, o los exuberantes teclados y el matiz de la guitarra que zumban débilmente bajo la superficie- y tiene un equilibrio prístino de voces instrumentales, de una manera parecida al LP Skylarking de XTC de 1986. Alexander no trataba de oscurecer o distorsionar su voz, y era descaradamente serio, tanto en su irreverente visión del mundo como en sus letras.
Las circunstancias en las que New Radicals se convirtieron en una maravilla de un solo éxito son bastante diferentes a las de otros grupos. En lugar de las fuerzas culturales o la indiferencia de las discográficas, el propio Alexander decidió que ya no quería ser el líder de una banda en medio de un ciclo de álbumes: En julio de 1999, disolvió el grupo justo antes del lanzamiento del segundo single de Maybe You’ve Been Brainwashed Too, «Someday We’ll Know». En un comunicado de prensa, anunció su intención de dedicarse a la producción y a la composición de canciones para otros artistas, a la vez que insinuaba su agotamiento con todo el proceso de intentar asustar con un disco de éxito.
«Voy a cumplir 30 años el año que viene, y me he dado cuenta de que viajar y dormir tres horas en un hotel diferente cada noche para hacer ‘colgar y charlar’ con la gente de la radio y de la venta, definitivamente no es para mí», escribió. «En los últimos meses, había perdido el interés por encabezar un ‘One Hit Wonder’ hasta el punto de llevar un sombrero mientras actuaba para que la gente no viera mi falta de entusiasmo». Fiel a su palabra, Alexander dejó de hacer prensa hasta una entrevista de 2014, y se sumergió en la composición y producción de canciones.
Publicidad
La desilusión de Alexander tiene más sentido si se tiene en cuenta que los New Radicals representaron su tercer intento de éxito mainstream: Sus dos álbumes en solitario, Michigan Rain (1989) e Intoxifornication (1992), publicados por dos sellos diferentes, no tuvieron mucho impacto comercial. «Estuve en Epic en la época del grunge, así que me negué a parecerme a Eddie Vedder», bromeó a KROQ a principios de 2015, aunque luego elaboró su acto de desaparición más seriamente en la misma entrevista:
Me gustaban las giras, era divertido, pero realmente echaba de menos escribir canciones cada día y ser creativo y ser un artista. Sentí que tal vez para mí personalmente, ese trabajo no era el adecuado. Tuve dos discos antes de que el disco New Radicals despegara… Cuando por fin tuve un disco de éxito, ya llevaba 12 años en esto, así que ya estaba listo para retirarme.
De hecho, en un nivel, «You Get What You Give» casi parece una charla de ánimo de Alexander a sí mismo para continuar en su camino creativo. La letra de la canción recuerda a los soñadores que se sienten desanimados que son especiales y capaces, incluso si están arruinados y desesperados («No te dejes ir / Tienes la música dentro de ti»), y les anima a seguir adelante a pesar de los tiempos sombríos. Otra frase desechable parece incluso presagiar su desaparición: «No te rindas / No tengas miedo de irte». De hecho, «You Get What You Give» tiene muchas capas sutiles. El comienzo alude a las fuerzas religiosas asfixiantes y al abandono juvenil; más adelante, hay una súplica para luchar por la sustancia, así como una referencia oblicua a la solidaridad romántica. Incluso la frase recurrente, «Sólo obtenemos lo que damos», es engañosamente sencilla: Insinúa conversaciones filosóficas y espirituales más profundas sobre el impacto que la vida de una persona tiene en el mundo.
Pero este optimismo se atenuó al final de la canción, que se convirtió en una crítica muy específica y deliberada de las fuerzas opresivas. «Como experimento en la canción ‘You Get What You Give’, tenía lo que en ese momento era una de las letras más políticas en mucho, mucho, mucho tiempo, hasta el punto de que algunas de las personas con las que estaba trabajando estaban horrorizadas», dijo Alexander a The Hollywood Reporter en 2014, durante su primera entrevista en 15 años. «En una canción pop, iba contra las compañías de seguros de salud y la corrupción -‘Los seguros de salud estafan mintiendo’; la FDA, la Administración de Alimentos y Medicamentos, y la hipocresía de la guerra contra las drogas, que no era real; ‘los grandes banqueros’ y Wall Street. Aludir a todo eso en una canción pop era, en retrospectiva, una propuesta ingenuamente loca». Pero esta declaración política oculta no sólo dio peso a la canción, sino que ha mantenido la relevancia de la misma más de 15 años después, porque los temas de los que hablaba Alexander siguen siendo preocupaciones acuciantes.
Sin embargo, otro grupo de líneas premonitorias que aparecen a continuación en la canción -una disertación desechable de los músicos Beck, Hanson, Courtney Love y Marilyn Manson: «Sois todos unos farsantes / Corred a vuestras mansiones / Volved / Os patearemos el culo»- fue un factor que contribuyó a su salida de la industria musical. Como recordó en la misma entrevista de 2014, le decepcionó que estas líneas preocupadas por la fama tuvieran prioridad sobre las otras letras más punzantes: «Notar que todo el mundo se centró en la llamada letra de ‘golpear a las celebridades’ en lugar de esta letra que hablaba del poder que tiene a todo el mundo abajo… Eso fue algo que me desilusionó». (Manson estaba molesto por otra razón, como dijo a la MTV en 1998: «Le hago una invitación abierta al cantante de los New Radicals», dijo Manson, «porque es muy extraño y espiritual, y me desafió en una de sus canciones. Mucha gente diría: ‘Ya sabes, no le prestes atención, porque eso es lo que quiere’. Pero creo que le abriré el cráneo si lo veo. … No estoy enfadado porque haya dicho que me daría una patada en el culo, simplemente no quiero que me usen en la misma frase que a Courtney Love»)
Publicidad
La atención prestada a su crítica de la fama subrayó su disgusto por el énfasis de la cultura en la atención a las celebridades, algo que no haría más que intensificarse y generalizarse en los próximos años. «Mis artistas favoritos -Prince, Van Halen de la era Roth, incluso Madonna cuando hacía trabajos de vanguardia- eran misterios para mí y mis amigos», dijo Alexander en 2014. «Eso era parte de lo que hacía que su trabajo fuera convincente, era que no teníamos sus opiniones tuiteadas y Facebookadas cada 30 segundos. Yo no sabía qué iba a cenar Prince, gracias a Dios. Así que eso fue algo de lo que idealicé y pensé que estaría más presente en mi vida como artista»
Así que aunque «You Get What You Give» permaneció en la conciencia del mainstream durante los siguientes 15 años, Alexander se retiró del ojo público, al menos bajo su propio nombre. Utilizando un seudónimo, escribió o coescribió grandes éxitos europeos (como «Murder On The Dancefloor» de Sophie Ellis-Bextor y «Life Is a Rollercoaster» de Ronan Keating), así como canciones para Mel C y Geri Halliwell de las Spice Girls, Boyzone y Enrique Iglesias. Con Nowels, también coescribió el éxito masivo de Santana, ganador de un Grammy, «The Game Of Love», que en su forma demo no está tan lejos del estilo amable de New Radicals, y también formó parte de un colectivo llamado Not So Silent Majority, que elaboró una canción efervescente llamada «Obama Rock» en la época de la toma de posesión del presidente en 2009. Más recientemente, Alexander compuso canciones para la película de 2013 Begin Again con Nowels y su colaboradora musical de toda la vida, Danielle Brisebois. Uno de estos temas, «Lost Stars», fue incluso nominado al Oscar, lo que precipitó su breve regreso a la palestra. La plantilla que Alexander creó en «You Get What You Give» resultó ser sorprendentemente influyente en la música popular, sólo que de una manera no obvia, casi oscura.
Publicidad
Pero la vida útil de New Radicals también ha sido sorprendentemente larga. «You Get What You Give» ha aparecido en un montón de películas, como Los Picapiedra en Viva Rock Vegas, de 2000, y Scooby-Doo 2: Monsters Unleashed, de 2004. En el final de la tercera temporada de Glee, los estudiantes de último año la cantaron como canción de despedida para los de último año, mientras que Savoir Adore versionó la canción para A.V. Undercover en 2013. La banda también tiene algunos seguidores superestrella: Hall & Oates versionó «Someday We’ll Know» con Todd Rundgren, y los miembros de U2 son fans incondicionales del trabajo de Alexander (de hecho, Bono fue quien supuestamente lo puso en contacto con el director de Begin Again, John Carney). La banda incluso recibió el sello de aprobación de Joni Mitchell: «Lo único que escuché en muchos años que me pareció que tenía grandeza fue a los New Radicals», dijo a Rolling Stone en 2002. «Me encantaba esa canción ‘You Get What You Give’. Fue un gran éxito, y me dije: ‘¿Dónde se han metido?’ Resulta que el tipo lo dejó. Pensé: ‘Bien por él’. Sabía que era mi tipo de hombre».
Alexander interpretó «Lost Stars» en directo unas cuantas veces en apoyo de la campaña de los Oscars, aunque esto no parece señalar su regreso a la actuación. Lo cual está bien: «You Get What You Give» demuestra que ser una maravilla de un solo éxito no tiene por qué ser un término peyorativo o significar que un artista carece de alguna manera; en algunos casos, un solo éxito también puede ser una declaración definitiva de un proyecto concreto. Los éxitos únicos dan a cada época de la música su timbre y dirección distintivos, y proporcionan una base cultural, un marcador de lo que estaba ocurriendo en la sociedad en un momento dado. Una verdadera maravilla de un solo éxito como «You Get What You Give» perdura y evoluciona con el tiempo, convirtiéndose tanto en un artefacto nostálgico como en una canción que trasciende cualquier época.
Publicidad