Eddie Lin probó por primera vez el vino de serpiente hace unos 16 años, cuando un amigo compró una botella en una tienda que combinaba licores y hierbas secas en el centro de Hong Kong. La cobra que había en su interior parecía encabritarse, preparada para el ataque.
Según Lin, autor de Extreme Cuisine y fundador de Deep End Dining, un blog gastronómico dedicado a algunos de los platos más extraños del mundo, el licor tenía un sabor «sencillo: vino de arroz con un acabado proteínico, como un pollo con sabor a pescado». Su versión era simplemente alcohol y serpiente, pero la bebida suele incluir hierbas y especias, como el ginseng o las bayas de lobo, para potenciar el sabor.
La medicina tradicional china cree que las serpientes tienen importantes propiedades reconstituyentes y vigorizantes, desde el aumento de la virilidad hasta el tratamiento de afecciones como la caída del cabello, el dolor de espalda y el reumatismo. Por eso es habitual encontrar platos de serpiente en toda Asia, como la sopa de serpiente: un manjar cantonés elaborado con ingredientes como un caldo picante, pollo, abulón, setas, cerdo, jengibre y, por supuesto, carne de serpiente.
También es la razón por la que algunos han llegado a beberse el reptil: cortándole la cabeza y vertiendo su sangre a borbotones en un vaso de chupito, o mezclando los fluidos corporales de la serpiente -como la sangre o la bilis- con alcohol.
La preparación más común, sin embargo, es dejar caer una serpiente venenosa entera -a veces todavía viva, y a veces de una especie en peligro de extinción- en una jarra de vino de arroz u otro alcohol. Se deja reposar durante varios meses mientras el etanol absorbe la «esencia» de la serpiente y descompone el veneno.
Este llamado «vino de serpiente» puede encontrarse en todo el sudeste asiático. Suele venderse en puestos de carretera y centros comerciales muy turísticos, normalmente como centros de exhibición con cobras de capucha completa y otros bichos espeluznantes en su interior. «Nunca se verá este vino en un banquete chino», dice Lin. «Sería como llevar un tubo de cerveza a un banquete de boda».
Pero por muy popular que sea este manjar de la lista de deseos, ¿los viajeros también están fomentando una dudosa tradición?
Relacionado: Bebe como un local
21 bebidas para probar alrededor del mundo
«Aunque la tradición ha existido durante siglos en Asia, se presume que el comercio ha crecido a un ritmo sorprendente desde que el sudeste asiático abrió sus puertas a Occidente», informa un estudio de la Universidad de Sidney de 2010.
En agosto de 2015, un vídeo de You Tube en el que se veía cómo se introducía una serpiente viva en una gran botella de alcohol durante la elaboración de vino de serpiente se hizo viral, y los espectadores se conmocionaron al ver cómo el reptil daba sus últimos coletazos.
En el famoso Valle de las Serpientes de Taipéi (formalmente conocido como el Mercado Turístico Nocturno de la calle Huaxi), los vendedores ambulantes han sido conocidos por cortar una serpiente a lo largo de su vientre y drenar la sangre en un vaso lleno de vino de arroz o alcohol de grano delante de ti. Los viajeros que ven este desollamiento en vivo de los reptiles como una reliquia cruel de una época pasada están empezando a mantenerse alejados.
Y, aunque es extremadamente raro, parece que algunas serpientes pueden sobrevivir en la botella durante meses – posiblemente debido a su capacidad de hibernación – hundiendo sus colmillos en quien tenga la mala suerte de despertarlas. En 2013, salieron a la luz informes espeluznantes sobre una mujer de la provincia china de Heilongjiang que fue mordida en la mano después de que una serpiente saltara de una botella de vino donde había estado fermentando durante tres meses. Ella misma había preparado la bebida medicinal, supuestamente a partir de una víbora, después de que un amigo le sugiriera que le ayudaría a combatir sus dolores articulares. Si todo esto no le ha desanimado, recuerde esto: aunque la botella pueda quedar muy bien en su estantería, cualquier poder reptiliano inducido por el veneno que crea que obtiene al beberla es, muy posiblemente, otro ejemplo de que el alcohol habla.