ST. LOUIS – Nadie sabía qué había pasado con el niño, nadie vio nada. No había coches ni camiones que vigilar, ni bocetos de posibles secuestradores.
Así de simple, se fue, dejando a sus padres con poco más que hacer que publicar fotos de su hijo, seguir pistas sin salida y esperar desesperadamente.
Y entonces, sorprendentemente, años después, estaba de vuelta. Y con él, otro niño más joven que también había desaparecido.
Pero no fue lo que se ha etiquetado como el «Milagro de Missouri». Fue en 1980. En California. Era el caso de Steven Stayner, que escapó de su secuestrador después de que el hombre se llevara a otro niño. Steven tuvo una vida difícil después de su huida y murió a los 24 años en un accidente de tráfico.
Se desconoce mucho sobre cómo fueron tratados Shawn Hornbeck y Ben Ownby durante su secuestro. E incluso si los dos casos son similares, es imposible hacer comparaciones claras, dadas las diferencias en las circunstancias. Pero los expertos dicen que nadie debe subestimar la capacidad del espíritu humano para superar la adversidad.
La pesadilla en California comenzó en diciembre de 1972, cuando Stayner, un niño de segundo grado con cara de pecas, volvía a casa desde la escuela. Un hombre se le acercó, le dijo que estaba recogiendo dinero para una iglesia y le preguntó si su madre podía hacer una contribución. Steven, de 7 años, subió al coche, donde le esperaba otro hombre.
Pasaron siete años antes de que el niño volviera a ver a su familia, años en los que le dijeron que sus padres ya no le querían. También le dijeron que había sido adoptado y que ahora se llamaba Dennis Parnell. Lo golpearon y le dieron drogas y licor. Fue abusado sexualmente en repetidas ocasiones por el pedófilo convicto Kenneth Parnell, un hombre al que Steven le dijo que llamara «papá»
Se le trasladó de un lugar a otro y se le inscribió en varias escuelas como Dennis Parnell. Más tarde se supo que la familia de Steven había enviado volantes sobre su hijo desaparecido a algunas de las escuelas a las que asistía. Pero nadie lo reconoció nunca.
Cuando Steven envejeció y empezó a cuestionar lo que le habían contado sobre sus padres, escudriñaba los periódicos y los reportajes de televisión para ver si lo estaban buscando, según un artículo publicado en Newsweek en 1984.
«Me preguntaba: ‘Mamá y papá, ¿dónde demonios estáis? De alguna manera reforzaba la mentira de que Parnell me decía que no me querían», dijo Stayner a la revista.
En febrero de 1980, cuando Steven tenía 14 años y Parnell le decía que se estaba haciendo demasiado mayor, según Newsweek, Parnell llegó a casa con una nueva víctima.
Timmy White, de cinco años, lloró y pidió volver a casa. Steven sabía lo que le pasaría a Timmy si no actuaba.
«No podía ver sufrir a Timmy», dijo Stayner. «Era mi oportunidad de vida o muerte – y también volvería a casa por hacer algo positivo».
Así que 16 días después de que Timmy desapareciera, Steven se escapó con Timmy, y los dos hicieron autostop 40 millas hasta una estación de policía en Ukiah, California.
Ervin Murphy, el hombre que atrajo a Steven al coche, pasó a cumplir dos años de una condena de cinco años. Parnell cumplió cinco años de una condena de ocho. (Años más tarde, en 2004, cuando ya tenía 70 años, Parnell fue condenado a 25 años de cárcel por intentar comprar a un niño de 4 años por 500 dólares. Timmy White testificó en ese juicio; la familia Stayner sigue en contacto con White.)
Steven se reunió con su familia y se convirtió en un héroe. Pero la transición de vuelta a la vida normal fue dura.
«Siguió adelante con su vida», dijo su hermana, Cory Stayner, de Merced, California, en una entrevista con el St. Louis Post-Dispatch. «Pero estaba bastante desordenado y nunca recibió asesoramiento. Mi padre dijo que no lo necesitaba».
Steven, del que se burlaban otros niños por haber sido molestado, acabó abandonando la escuela. También bebía, reprimiendo cualquier sentimiento verdadero sobre lo que había ocurrido, dijo su hermana.
Tuvo problemas con su familia e incluso le ordenaron que se fuera de casa.
«Volví casi un hombre adulto y, sin embargo, mis padres me veían al principio como su niño de 7 años», dijo en la historia de Newsweek. «Después de que dejaran de intentar enseñarme los fundamentos de nuevo, la cosa mejoró. ¿Pero por qué mi padre ya no me abraza? Supongo que siete años también le cambiaron a él.
«Todo ha cambiado. A veces me culpo a mí mismo. A veces no sé si debería haber vuelto a casa. ¿Habría estado mejor si no lo hubiera hecho?»
A los 20 años se casó y tuvo dos hijos. A los 24 años, todavía se culpaba en cierto modo por lo que había sucedido, pero finalmente parecía estar en paz con ello, según su esposa, Jody Stayner.
Tener una familia ayudó, al igual que el trabajo de Stayner para evitar que volviera a suceder lo mismo, dijo su esposa. Trabajó con grupos de búsqueda de niños desaparecidos, habló con los niños sobre el «peligro de los extraños» y ayudó con una película de televisión de 1989 basada en su secuestro, «Sé que mi nombre es Steven». Y nunca dijo que no a los periodistas.
La vida de Steven Stayner terminó no mucho después de que pareciera que por fin se iba a arreglar.
Mientras conducía a casa desde su trabajo en un Pizza Hut el 16 de septiembre de 1989, su motocicleta colisionó con un coche que se puso delante de él.
«Se puede decir que tuvo una vida dura, pero ni siquiera duró lo suficiente como para ver a dónde habría llegado», dijo Cory Stayner.
Es muy difícil para los padres de Stayner, Kay y Delbert Stayner, seguir hablando de ello, dijo Delbert Stayner esta semana. Jody Stayner, que ahora vive en Montana, dijo que tampoco le gusta hablar del pasado, pero dijo que es importante que se aprendan las lecciones del caso.
La cuestión del control psicológico frente a la oportunidad de huir será un aspecto controvertido del caso de Missouri, predijo.
«Fue una parte importante del caso de mi marido, pero no debería ser así», dijo. «No es culpa de nadie más que del depredador. Y todo el mundo tiene que escuchar eso»